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WERNER  PA R Av I C I N I

ISTORIKO TIESA1

1995 metais Binjaminas Wilkomirskis paskelbė knygą „Nuolaužos. vienos vai-
kystės atsiminimai 1939–1948“. Leidinys sukėlė didelį susidomėjimą dėl dviejų prie-
žasčių. viena vertus, joje buvo aprašomi autoriaus vaikystės išgyvenimai koncentraci-
jos stovyklose Maidaneke ir Aušvice, negalėję nė vieno palikti abejingo. Tačiau, antra 
vertus, praėjus trejiems metams paaiškėjo, kad šis autobiografinis pasakojimas buvo 
fikcija: B. Wilkomirskis, kitaip Bruno Grosjeanas, o po įsūnijimo dösekkeris, nieka-
da nėra buvęs jokioje koncentracijos stovykloje, o aptariamus vaikystės metus ramiai 
praleido šveicarijoje. Pasipiktinimas buvo didžiulis, pasipylė priekaištai, autorius nuo 
to laiko dingo iš viešumos. viso to nebūtų buvę, jei jis savo pasakojimą būtų pateikęs 
kaip romaną, galbūt jam būtų suteiktos dar aukštesnio rango premijos, nei jis spėjo gau-
ti už savo fiktyvų kūrinį; kaip Jonathanas Little’as susišlavė už savo „Bienveillantes“2. 
Tačiau B. Wilkomirskis negalėjo likti nenubaustas, nes pažeidė nerašytą paktą tarp skai-
tytojo ir autoriaus, kuris iš istoriko bei memuaristo visų pirma reikalauja vieno – tiesos. 
Kas konkrečiai turima omenyje, ir yra šių apmąstymų objektas. 

Su pirmuoju klausimu siejasi ir antras: jei istorikas turi vaizduoti tiesą, kodėl tada 
„istorija“ gali ir net tiesiog turi būti kaskart perrašoma iš naujo, galbūt net, kaip neseniai 
buvo konstatuota, kartą per dvidešimt metų, o tai yra net mažiau nei viena karta? Juk 
yra tik viena tiesa? Ar jų gali būti daugiau? Kodėl istorijos mokslas niekad  nesustoja, 

1 šis tekstas parengtas pagal pranešimą, kuriuo pradėtas Antrasis Lietuvos istorikų suvažiavimas 
Klaipėdoje (2009 m. rugsėjo 10 d. Platesnė teksto versija, su nuorodomis ir bibliografija, pasirodys 2010 m. 
rudenį kaip žurnalo „Historische Zeitschrift“ priedas (Nr. 52). Wernerio Paravicinio mokslinę išvyką į Lie-
tuvą parėmė Lietuvos–vokietijos forumas.

2 Turimas omeny Prancūzijoje gyvenančio amerikiečių autoriaus Jonathano Little’io romanas „Bien-
veillantes“ („Geranoriai“, Paris, 2008) (čia ir toliau vert. past.). 
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kodėl jis vis imasi iš naujo tų pačių dalykų arba atranda naujus? Kas lemia amžiną 
istorijos mūzos Klėjos jaunystę? Ar darbas tų darbščių istorikų, XvIII ir XIX a. išlei-
dusių Muratorio „Scriptores rerum italicarum“, vokiečių „Monumenta Germaniae His-
torica“ ar britų „Rolls Series“, buvo bergždžias? Ar nereikia kaskart pradėti leisti šias 
serijas vėl iš naujo? Kodėl šios didingos išsamių tyrimų ir šaltinių publikacijų serijos 
klaidina pradedantį istorijos studijas, kuris tokios gausos akivaizdoje tiesiog sutrinka 
ir mano, kad jam jau čia nelieka daugiau ką veikti? Tačiau šis pasimetimas trunka tik 
tol, kol jis atranda... O tai, ką jis atranda, yra antra šių svarstymų dalis, ir jau gali būti 
nuspėjama iš pat pradžių, – kad kalbėdami apie tiesą ir amžiną jaunystę, turime dvi to 
paties medalio puses.     

 I
istorijos mokslas ir pažinimo teorijos dilema

 dar prieš mėgindami priartėti prie atsakymų, turime prasivalyti kelią ir atverti 
prieigą, užverstą visokiausiomis nuomonėmis ir tvirtinimais, valdomą tradicijos, nu-
siaubtą mokslinių madų. Todėl iš pradžių pastebėkime istorikų, šiuo atveju vokiškai 
kalbančių, vartojamos kalbos ypatybes. Nors šis fenomenas būdingas visų šalių isto-
rikų bendruomenei. 

Tiesa

šiuo atveju turime iškart konstatuoti, kad visi šiuolaikiniai specialistai žodį „tie-
sa“ traktuoja su dideliu nepasitikėjimu. 1859 m. pirmajame žurnalo „Historische 
Zeitschrift“ tome vilhelmas Giesebrechtas rašė: „Tikras tyrimas yra varginantis darbas 
ir niekas negali lengvai jo išvengti, jei yra įkvėptas nuoširdaus tiesos pažinimo siekio. 
Ir šis tiesos jausmas šalia nuodugnumo yra antrasis kilnus mūsų istoriografijos požy-
mis.“ Tačiau šiais laikais jau smerkiamai tvirtinama: „Ir vis dar dauguma medievistų 
yra pernelyg linkę ieškoti istorinės tiesos“. Ir net kiek skubotai yra paskelbta „tiesos 
mirtis“. Todėl nuolat girdime kalbas apie istorijos „konstravimą“, o ne „rekonstravi-
mą“, nes pastaroji metafora suponuoja, kad kažkas kadaise yra buvę, kažkas, kas vė-
liau nunyko ir yra kone neatpažįstamai užklota, tačiau visgi grubiais bruožais gali būti 
pažinta. Knygų, kuriose kalbama apie kažko „išradimą“, ar net tokių, kuriose teigiama 
apie tariamą gyvenimo praktikos būtinybę periodiškai save iš naujo „išradinėti“, yra 
begalės. Antikos tyrinėtojas iš Rostoko Egonas Flangas prisimena: „Buvo baisu ste-
bėti, kaip mano kolegos devintajame dešimtmetyje pasigavę žodį „mentalitetas“ juo 
žodžiu ir raštu puošdavo savo visiškai įprastus tyrimus“. Tą patį išgyvename ir dabar 
ir, deja, neišvengiamai patirsime ateityje.
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1824 m. Leopoldas von Rankė savo „Romanų ir germanų tautų istorijų nuo 1494 
iki 1535“ pratarmėje parašė: „Istorijai buvo priskiriama pareiga teisti praeitį, mokyti 
amžininkus būsimų laikų labui. Tokių aukštų pareigų šis tyrimas negali prisiimti. Jis tik 
nori parodyti, kaip iš tikrųjų buvo.“ šie keturi paprasti žodžiai „kaip iš tikrųjų buvo“ yra 
ankstyviausia ir glausčiausia vilties išraiška, kad mes ne tik turime, bet ir galime žinoti. 
Tai, kad pačiam L. von Rankei jau tuomet buvo aišku, jog šis tikslas yra nepasiekia-
mas, vėliau buvo pamiršta: „...Priartėti prie pačių įvykių, prie jų suvokimo, vienovės, 
pilnatvės, aš žinau, kaip toli nuo to aš likau nutolęs. Kas lieka? Tiek stengtasi, tiek 
siekta, o galiausiai nieko nepasiekiama.“ L. von Rankė dar 1837 m. aprašė ir istoriogra-
fijos dvilypumą: „Kaip mokslas ji yra gimininga filosofijai, o kaip menas – poezijai.“ 

Tačiau su šia L. Rankės tiesos viltimi, kaip dabar galima spręsti, viskas baigta. 
„Rankės svajonė sužinoti, „kaip iš tikrųjų buvo“, šia forma (šiuo atveju praeities re-
konstrukcija remiantis archeologiniais duomenimis) yra senai išsisklaidžiusi. vėliau-
siai nuo davido Clarko 1973 m. straipsnio „Archaeology: The Loss of Innocence“ 
archeologija galutinai prarado savo nekaltybę.“ šis 2004 m. pareiškimas skamba sva-
riai, juk kaip tik archeologija dirba su realijomis. Kas šiais laikais pritariamai pacituotų 
L. von Rankę, sulauktų atlaidaus šypsnio, o blogiausiu atveju – pašaipos, ir su savo 
„trivialiu suvokimu“ būtų demaskuotas kaip pažinimo teorijos pradedantysis.

Aukščiausia interpretacijos instancija

Tuo pat metu įsitvirtino ir kitas žodis, ateinantis iš politikos, tačiau dabar vis la-
biau dominuojantis viešoje diskusijoje apie mokslą. čia jau nekalbama apie „tiesą“, 
bet apie „aukščiausią interpretacijos instanciją“ arba „nuomonių viršenybę“. šis siekis 
mokslininkų pripažįstamas kaip „neabejotinai teisėtas jų veiklos tikslas“. čia turima 
omeny tai, kad reikia siekti pergalės konkurencinėje kovoje už retą viešą dėmesį ir 
tuo pat metu, suprantama, pretenduoti į atitinkamus finansus. Ar tai, kas tuo metu tvir-
tinama, yra tikra, iš esmės neatlieka jokio vaidmens. Svarbiau už rezultatą yra kuo 
platesnis „įtinklinimas“, tinkamu žodynu suregztas mokslinis projektas, skambi tezė ir 
po jos sekanti vieša diskusija su autoriumi. Svarbiausia, kad atitiktum tai, kas laikoma 
moderniu ir yra visų lūpose. Kaip ta proga yra pasakyta, „matomumas vertinamas 
labiau už kokybę“. Abejonei, nuolankumui, pasišventimui nelieka vietos. Moksle jau 
giliai įsišaknijusi laikysena, kad laimi (būdinga pati samprata, kad visuomet turi būti 
laimima) ne tiesa, bet geresnė istorija, kai turima omeny būtent story, o ne history.

Faktas

Kartu su „tiesos“ sąvoka abejotinoje šviesoje atsiduria ir jos palydovas „faktas“. „Tik-
ras mokymas glūdi faktų pažinime“, konstatavo L. von Rankė 1831 m. Apie juos auto-
ritetingai sakoma, kad jų neįmanoma nustatyti, kad jų tiesiog nėra, nes vis tiek viskas 
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esą tik nuomonės, iškreipta tradicija, interaktyvus diskursas. „Istoriniai faktai yra... 
subjektyvūs konstruktai, besiremiantys objektyviu pagrindu“ – tokia naujesnė, šiaip 
ar taip dar objektyvumo likučius išsauganti definicija. Kitur nelieka ir jų, kaip rašo 
Ulrichas Raulffa: „...triumfuoja lėkščiausias pozityvizmas, bandantis įtikinti save patį, 
kad archyvai yra faktų kapinės, o ne fikcijų sodai“. Pozityvizmas apskritai yra tapęs 
baisiausiu keiksmažodžiu, koks tik šiandien gali būti išsakytas istoriko atžvilgiu. Tie-
sa, kartu visi mielai naudojasi visu tuo, ką tie neva riboti XIX a. žmonės pririnko faktų 
pavidalu.

dabar sakoma, kad reikšminga yra ne tai, kas buvo, bet tai, kaip apie tai kalbėta; 
tik tai lieka mūsų suvokimui. Tokios traktuotės iškreiptas įsikūnijimas yra tvirtinimas, 
kad Karolingų epochos nebūta, kad jie buvo tam tikrų interesų padiktuotas vėlesnių 
laikų išradimas. 

dar viena šiuolaikinė kategorija – „atsiminimo šydas“3. F. Schilleris dar galėjo ti-
kėti, kad nuo Saiso paveikslo galima nuplėšti šydą, nors ir su mirtinomis pasekmėmis4. 
šiandien tikima, kad nutraukus vieną šydą, atsiveria kitas ir taip iki begalybės. Tačiau 
tai, kas įvilkta į prašmatnų rūbą (jau kažkelinto) turn („posūkio“), iš esmės yra ne kas 
kita, kaip toliau plėtojama šaltinių kritika. Tai galima pastebėti jau vien iš to, kad Jo-
hannesas Friedas savąjį „Kanosos pakto“ atradimą5 pagrindžia tik tuo, jog pamatiniu 
paverčia kitą šaltinio tekstą, nei tai darė jo pirmtakai (kas šiaip savaime yra mėgstamas 
ir visai teisėtas istorikų darbo metodas). Be to, kaip parodė Gerdas Althoffas (ne kartą 
polemizavęs su J. Friedu ir kitais klausimais), šiuo pakeitimu paremta interpretacija 
nėra įtikinama.  

Šaltinis

Sujauktų sąvokų tamsoje pranyksta dar vienas tiesos satelitas – „šaltinis“. Jis da-
bar taip pat laikomas sukonstruotu. šis gražus apibūdinimas, metafora (šaltinis) sako, 
kad panašiai kaip gausiai iš žemės ištrykštantį vandenį mes turime liudijimus, iš da-
lies sąmoningai paliktus, tačiau daugiausia nesąmoningus – tokius kaip archeologiniai 
radiniai arba nesuskaičiuojami teisinių sandorių aktai, kurie nebuvo skirti būsimoms 
kartoms ir kurių dėka mes galime rasti neužtvertą priėjimą prie gyvenimo tikrovės.

Bet tiesa jau laikoma ne tik nepasiekiamu, bet apskritai neteisingu tikslu, faktas 
yra demaskuojamas kaip savotiškas konstruktas, o šaltinis – kaip graži fikcija. čia no-
rėtųsi pacituoti vieną neseniai paskelbtą interviu su mados dizaineriu Wofgangu Joo-
pu, kuriame teigiama: „Mes save šiandien vadiname postmoderniais, o tai reiškia, kad 

3 vokiečių medievisto Johanneso Friedo pagarsėjusios knygos pavadinimas (J. F r i e d, Der Schleier 
der Erinnerung. Grundzüge einer historischen Memorik, München, 2004).

4 Aliuzija į Friedricho Schillerio baladę „šydu uždengtas paveikslas Saise“.
5 Turimas omeny Johanneso Friedo ir Gerdo Althoffo ginčas dėl žymaus viduramžių įvykio – impera-

toriaus Henriko Iv „žengimo į Kanosą“ interpretavimo. 
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gyvename tik iš citatų“, ir toliau, turėdamas galvoje itin sėkmingą menininko damieno 
Hirsto savęs „pardavimą“: „būti šarlatanu yra puiki marketingo strategija. Turi tiesiog 
priversti patikėti, kad tai yra menas. Kaina už meną yra tvirtinimas. Jis tvirtino, o juo 
patikėjo. Kitą dieną viskas jau buvo kitaip“. Pakeiskime žodį „menas“ į „mokslas“ ir 
paralelė beveik ideali. 

Net toks kritiškas tyrinėtojas kaip Wofgangas Reinhardas rašo po linguistic turn 
su, deja, tik lengva ironija: „Perdėtai formuluojant, galima pasakyti, kad mes nieko 
nežinome apie istoriją, bet tik šiek tiek apie tekstus, kuriuose kalbama apie istoriją, ir 
nebeskelbiame tyrinėjimų apie istorinę tiesą, o tik naujus tekstus apie kitus tekstus.“ 

kvantinė mechanika ir memorika

dar dvi kitos šiuolaikinės tendencijos kvestionuoja apskritai stebimo objekto rea-
lumą. viena jų pasitelkia metaforą, dar radikalesnę už Platono uolos alegoriją: jei ten 
žmonės matė tik šešėlius, o ne pačius daiktus, tai čia, remiantis kvantinės mechanikos 
pavyzdžiu, teigiama, kad tik žmogaus žvilgsnis sukuria šaltinius ir faktus, kuriuos jis 
laiko objektyviomis duotybėmis. Tai, kas egzistuoja, tokiu atveju jau nebėra nušviečia-
ma ir padaroma matomu, bet stebėtojo šviesa pati pagimdo fikcijas. Stebimo objekto 
negalima atskirti nuo stebėtojo, kurio dėka tas objektas ir įgyja egzistenciją ar bent 
jau yra jo pakeičiamas ir transformuojamas. Tiesa, tokį požiūrį postulavo dar Kantas, 
tačiau čia jis įgauna nepralenkiamo aštrumo. šis (antrasis) neokantinis posūkis, po pir-
mojo apie 1900 m. – jos protėvis buvo seniai neveiksmingas droysenas, – eseistiniuose 
tekstuose traktuojamas kaip savaime suprantamas dalykas ir prasiskverbė iki pat bele-
tristikos. Pavyzdžiui, 2009 m. pasirodžiusiame Stefano Beuse’o romane „viskas, ką tu 
matai“ („Alles was du siehst“) sakoma: „Tiesą sakant, čia kalbamane apie tai, ką mes 
manome matą. Ką manome esant tikra. Mes tikime tuo, ką matome ir galime priliesti. O 
iš tiesų yra atvirkščiai: mes matome daiktus, nes juos laikome tikrais. Jūsų norai, jūsų 
mintys sukuria realybę.“ Jei visa tai būtų be išlygų tikslu, tai būtų Koperniko revoliucija 
mūsų pažinimo prigimtyje: saulė sukasi ne apie Žemę, bet Žemė apie Saulę.  

Antroji tendencija, pasitelkusi „memorikos“ devizą kaip naujausią pasiekimą, pri-
stato idėją, kad mes, net jei ir to norėtume, negalime pažinti praeities, ir ne tik todėl, 
kad kiekvienas žmogus, kiekviena karta kuria savo pačių praeitį, kuri turėdama mažai 
ką bendra su iš tiesų įvykusia istorija užkerta mums prieigą prie šios kitos praeities. 
dar daugiau – žmogaus smegenų funkcionavimo ir atminties ypatumai bet kokį objek-
tyvumą savaime daro neįmanomu iš principo.  

 * * *
Tai gana slegianti ar net paralyžiuojanti padėtis, jei nepradedi aklai žavėtis pra-

našaujamu proveržiu į naują kompleksiškumą. Įsitvirtino naujas istorinio tyrimo lyg-
muo, kai tiesiog nebūtina klausti, kas buvo iš tikrųjų arba kas yra tikra, tenkinantis 
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 pasivaikščiojimais neginčijamu laikomame antrinio šnekėjimo metalygmenyje (arba, 
kalbant Platono terminais, doxa). Pradėję nuo „mes galime pažinti“ (pavyzdžiui, jei 
mes tik surinkome visas lotyniškas inskripcijas) per požiūrį „mes negalime pažinti“ 
(nes šaltiniai prarasti, nes žinome tik vienos pusės tvirtinimus, nes kiekvienas mus 
pasiekęs šaltinis savaime falsifikuoja įvykius) atsiduriame ties „mums nereikia pažin-
ti“. Norint galima net pasakyti, kad sekuliarizacija pagaliau visiškai apėmė ir istorijos 
mokslą. Jei jau mums nieko nėra tikra, nieko nelieka ir vertinga, nekalbant jau apie 
tai, kad šventa. Tai, kad iš istorijos galima ko nors pasimokyti, yra pasenusi iliuzija. 
Tokios nuomonės, tiesa, buvo dar Hegelis, bet ar galima jos laikytis po 1945-ųjų ir dar 
vokietijoje? Būdami nuoseklūs tada turėtume prieiti išvados, kad istorijos rašymas 
neatperka tam skirto laiko sąnaudų ir todėl galima ramiai tokį užsiėmimą mesti.

Arba kitaip – galima palikti tai daryti kitiems. Juk yra žmonių, kurie sulaukia 
kur kas didesnio publikos dėmesio nei profesionalūs istorikai. Tai istorinių romanų 
autoriai, kurie, kaip jiems ir pridera, iš fragmentų gali sukurti visumą (o geresni is-
torikai ir yra nesąmoningi romanistai); televizijos dokumentinių filmų kūrėjai, kurie 
iš originalių dokumentinių kadrų ir papildomai suvaidintų scenų mielai kurpia naują 
praeitį; kompiuterinių žaidimų išradėjai, kurie ištisoms kartoms perduoda tas liekanas, 
kurias dar galima išgauti iš menamos istorijos; pagaliau meninių instaliacijų iniciato-
riai, kurie istorijos turinį ištremia į simbolinį vyksmą. Pažymėtina, kad visų jų darbai 
apibūdinami kaip istorijos „produkcija“, o ne, tarkim, atradimas arba koks nors žai-
dimas su daugiau mažiau istoriniais, t. y. šiuo atveju tikrais, elementais. Specialistai 
pavydžiai žiūri į šių laisvų demiurgų darbus ir jiems tenkantį dėmesį, ir negelbsti, jei 
jie sako, kad šiuos dalykus jie jau senai parašę ir paskelbę. Tie, kurie cituoja lotynišką 
sakinį originalo kalba ar net puslapio apačioje įdeda nuorodą, o dar, be to, neprideda 
paveikslų (kurie šiaip dažnai reprezentuoja tik save pačius), nesulauks dėmesio. Juk 
sakoma: „Tiesa ir retorika nėra nesuderinami. Priešingai, literatūrinis vaizdavimas gali 
perduoti pažinimą, kuris savo ruožtu gali padėti aiškinant istoriją.“ Išties, koks tada 
varginantis gali pasirodyti tas amžinas darbas su išnašomis, galynėjimasis su medžia-
gos gausa, visų pasiekiamų šaltinių peržiūrėjimo būtinybė. Žymus vokiečių istorikas 
Arno Borstas ne mažiau garsiam prancūzų istorikui Georgesui duby prikišo tai, ką jis 
pavadino „la grande sieste“ – didįjį pietų miegą tyrinėtojo, kuris pasirinko gražiai su-
formuluotų sintezių ir televizijos populiarumo kelią. Ta pačia dvasia Philippe’as Cor-
cuffas suvedė sąskaitas su Jeanu Baudrillardu: „Jei jau „realybė daugiau nėra galima“, 
kam tada reikia taip sunkiai ir varginančiai organizuoti socialinių mokslų pakilimą, 
kad būtų galima prie tos realybės priartėti? visa tai juk gali gerai pakeisti stilius, in-
tuicija, vaizdingos metaforos, savavališki apibendrinimai. Prieštaringas apsikeitimas 
protingais argumentais yra visiškai įveiktas ir nereikalingas. Mat kokią turime teisę 
trivialiai tikrinti menininko genijų?“ „demokratinėse visuomenėse istorijos rinka turi 
neaprėpiamą pasiūlos gausą. Istorijos mokslas yra tik tos pasiūlos dalis“, – sakoma 
2008 m. pasirodžiusio dieterio Langewiesche’so straipsnių rinkinio „Laiko permai-
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nos“ („Zeitwende“) anonse. Ten surinktuose tekstuose ši problema nagrinėjama išsa-
miau. Rinkos nedomina tiesa – kaip į tai žiūrėti tiriantiems istorikams? Ar jie gali ir 
turi su tuo susitaikyti? Ar jie turi pasirinkimą?

Tačiau skaitytojas ir istorijos stebėtojas visai nelinkęs atsisakyti tiesos, fakto, šal-
tinio, taigi konkrečios tikrovės. Populiarios parodos žada demonstruoti istoriją „kuo 
arčiau“, „tiesiog prisiliečiant“, garbingas muziejus savo rinkinius reklamuoja šūkiu 
„visi laikai. visos prasmės“. Ir tai vyksta tuo metu, kai vis daugiau autorių kurioziškai 
kalba visų pirma apie save pačius, nes objektyvumo siekis yra įtartinas, o subjektyvu-
mas neišvengiamas. 

II
Faktas, šaltinis, tiesa ir fantazija

šioje beviltiškai atrodančioje situacijoje paguodą suteikia vienas dalykas: visi tie 
klausimai nėra nauji, beveik visi jau yra apmąstyti ir net atsakyti. Tik reikia prisiminti. 
šį darbą jau ne kartą yra atlikęs Otto Gerhardas Oexlė, tirdamas vis pasikartojančius 
istoriją užgriūvančius iššūkius iš gamtos mokslų metodikos ir pažinimo teorijos pusės. 
čia jau buvo minimi I. Kantas, Rankė, J. G. droysenas, prie jų dar teks grįžti. Toliau 
bus pasitelkiami F. Nietzschė, W. dilthey’us, Maxas Weberis, G. Simmelis, E. Troelts-
chas, E. Cassireris, taip pat bent jau paminimas „diskurso“ kūrėjas M. Foucault. Savo 
eilės sulauks ir H. G. Gadameris, R. Koselleckas, J. Rüsenas, O. G. Oexlė, Wolfgangas 
Reinhardas. Pažiūrėkime, ką su jų visų pagalba šios dienos perspektyvoje pavyks pa-
sakyti anksčiau iškeltais klausimais.      

Faktas

šiuo atveju turi būti iš naujo nubrėžta riba tarp fakto ir (re)konstrukcijos, teisin-
gumo ir tiesos, fakto ir fikcijos. Reikia protingai peržiūrėti sienų gaires tarp šių visų 
dalykų, nors ir pastebėta, kad „viskas, kas faktiška, jau yra teorija“.

visų pirma reikia priminti, kad bet koks istorijos rašymas remiasi faktų nustatymu, 
ir kad pretenzija į tiesą abiejų šių operacijų atveju nėra vienoda. šiuolaikinė kritika 
nėra nukreipta į faktų radimą, bet į jų interpretaciją, o taip pat į jiems priskiriamą vietą 
istoriografijoje. Taigi pirmame žingsnyje kalba eina ne apie tiesą, o apie tikrumą. 

Einant toliau, nėra pagrįsta atsisakyti fakto sąvokos vien tik dėl to, kad jis 
L. von Rankės laikais buvo dievo veiksmas ir kad po F. Nietzschės paskelbtos die-
vo mirties jis tuo pačiu neteko savo egzistencinio pagrindo. Savo laiku F. Nietzschė 
istorikų cechui yra priskyręs tiek dalykų, kad jis iki šiol negali atsigauti. Jo kritika 
amžininkų istorikų savim pasitikinčio pažinimo tikrumo ir pasaulinės istorijos rašymo 
atžvilgiu (Facta! Taip Facta ficta) tuo metu buvo gaivaus vėjo gūsis, tačiau kartu ji 
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buvo  visiškai  perdėta, nes iš esmės fiktyvumą priskyrė visam tam, ką istorikai vadina 
„istorija“. Jei F. Nietzschė, pirmasis radikalus dekonstruktyvistas, tvirtino, kad „visi 
istorikai pasakoja apie dalykus, kurie niekuomet niekur neegzistavo, išskyrus jų pačių 
vaizduotę“, jis turi omeny profesionalius istorikus. Tuo tarpu aukščiausią vertę jis, kaip 
žinia, suteikia „monumentaliai“ būtovei, kurią mes šiais laikais turbūt pavadintume 
„kultūrine atmintimi“. ši, pasak jo, su istoriografija neturi nieko bendra. „Antikvarinę“ 
istoriografiją, kuri pati gyvena praeityje, jis atmetė radikaliai, kiek daugiau prasmės 
jis įžvelgė „kritinėje“ istoriografijoje, kuri sugriauna senas sampratas ir atveria kelią 
laisvai nuo praeities dabarčiai. Beje, vienas protingas stebėtojas pasiūlė tokią moder-
nią istoriografiją pavadinti „ciniška“. vėlyvesnis F. Nietzschės amžininkas Jacobas 
Burckhardtas su panieka kalbėjo apie „aktų sąšlavas“, tiesa, lygia greta manydamas, 
kad pro jas vis tiek reikia prasibrauti. O poetas Heinrichas Heinė jau užtikrintai, kaip 
tikras F. Nietzschės sekėjas, pakilo virš „faktų kapinyno“. visi jie šiomis metaforomis 
vadino istoriografiją.     

Bet grįžkime prie faktų. Prigimtinė pozityvizmo nuodėmė buvo ta, kad jis faktų 
pateikimą iškėlė aukščiau už pačią istoriografiją: istorijos rašymas esąs išdavystė tik-
rovės atžvilgiu. Taip apie 1900-uosius samprotavo tokie įtakingi istorikai kaip Paulis 
Fridolinas Kehras ir kiti, sąmoningai atsisakydami rašyti istorijas. Tam tikra prasme jie 
buvo teisūs: bet koks aprašymas neišvengiamai yra atranka. Tačiau už šio įsitikinimo 
slypėjo iliuzija, kad tyrinėtojas tik todėl valdo istorinę medžiagą, kad jos neužrašo.   

Todėl veikiau jau reikėtų pritarti Koselleckui, kuris 1977 m. rašė: „Kas susiję su 
vadinamuoju grynu faktų nustatymu, tai jis metodologiškai yra būtinas ir yra bendriau-
sia prasme patikrinamas. Istorinis metodas turi savo nuosavą racionalumą. dokumentų 
autentiškumo klausimai, jų datavimas, statistinių skaičiavimų duomenys, tekstų skai-
tymo būdai ir variantai, jų kilmė ir proveniencija: visa tai gali būti nustatyta su gamtos 
mokslams būdingu tikslumu ir šie rezultatai nepriklausomai nuo tyrėjo gali būti uni-
versaliai perduodami ir kontroliuojami. šis per amžius susiklostęs metodiško rūpestin-
gumo kanonas suteikia patikimą atramą visų tų tvirtinimų atžvilgiu, kurie pretenzingai 
užtikrintai bando visa tai paneigti.“ Žinoma, faktai dar nėra istorija. Tačiau jie yra 
istorijos pagrindas, o tuo pačiu ir kiekvienos interpretacijos šaltinis. Be faktų tikrumo 
negali būti tiesos. Į tokį teiginį Jörgas Baberowskis atsako pašaipa: „Kas yra perskaitęs 
daug aktų, galiausiai žino daugiau tikrovės, taip skamba credo kiekvieno istoriko, ti-
kinčio, kad ta tikrovė atsispindi šaltiniuose.“ Tačiau toks „vežikų darbo“ paniekinimas 
yra nepagrįstas. Priešingai, tokio darbo vertė turi būti pripažįstama kaip itin aukšta, ir 
jis toliau turi būti tęsiamas, kad abejonių nekeliančių faktų padėtis sustiprėtų kintančių 
nestabilių interpretacijų atžvilgiu.         

Aiškumo dėlei galima pateikti tokių pamatinių faktų pavyzdžių: tai ir biografijų 
faktai, tokie kaip gimimas, krikštas, vedybos, ligos, mirtis ir palaidojimas, tai ir metų 
ritmas su kalendoriaus dienomis ir bažnytinėmis šventėmis; iš kitos pusės, tai ir įvai-



45

rios rūšies įvykiai – pergalės ir pralaimėjimai, o kartu ir sėkmės bei nesėkmės, vieta ir 
laikas, žinojimas ir nežinojimas, teisės ir papročių normos, neužmirštant dar vieno – 
atsitiktinumo. 

Todėl retkarčiais mes galime tiesiog absoliučiai užtikrintai pasakyti, pavyzdžiui, 
remdamiesi dvaro sąskaitų knygomis ir išlikusiais dokumentų originalais, kada, kur 
ir kam buvo parašytas Burgundijos hercogo laiškas, koks pasiuntinys kokiu keliu ir 
kokiu greičiu jį nugabeno ir kada jis pateko į adresato rankas. Tiesa, pasitaiko, kad 
nežinome tokio laiško turinio, jei pats laiškas gavėjo archyve neišliko, o sąskaitų kny-
gose apie turinį neužsimenama.

Kaip ir fiktyvaus ar kontrafaktinio (kas būtų, jei?) istorijos rašymo atveju antrasis 
pažintinis žingsnis yra mažiau tvirtas nei pirmas, o trečiasis atrodo jau visai neįma-
nomas. Retas faktas turi neginčijamą reikšmę, ir interpretacija dažnai nuo pat pradžių 
yra prieštaringa. Tai gerai rodo žinomas Žanos d’Ark pavyzdys: ar ji buvo atkritusi 
eretikė, ar nepalaužiama šventoji? Kiekvieną šių nuomonių galima ginti kone vienodai 
įtikinamais argumentais. Tikra tik tai, kad ji buvo sudeginta Ruane 1430 m. gegužės 
30 d. Bet net ir tai po jos mirties buvo ginčijama. 

Jau 1996 m. fizikas Alanas Sokalas sąmoningai beprasmiškame straipsnyje, ku-
ris vis tiek be jokių problemų buvo išspausdintas viename avangardiniame žurnale, 
„įrodė“, kad postmodernias abejones objektyvių realybių egzistavimu esą patvirtina ir 
modernios kvantinės mechanikos duomenys. Kai kitame žurnale paskelbtame kitame 
straipsnyje jis atskleidė savo mistifikaciją, kilo skandalas. Nepaisant to, apeliavimas 
į modernią fiziką ir toliau pasitelkiamas kaip lemiamas objektyvumo sunaikinimo ar-
gumentas. Heisenbergo neapibrėžtumo principas iš tiesų yra įspūdingas dalykas. Bet 
kas mums leidžia šį eksperimentinių laboratorijų principą pritaikyti istorinių duotybių 
atžvilgiu? Ar tokiu būdu nesukuriama nauja fikcija? 

Tuo tarpu tendencijos moksle dar kartą pradeda keistis. 2005 m. žurnale „Mer-
kur“ vėl buvo intensyviai gvildenamas „realybės“ klausimas, ką kritiški protai tuoj 
pat apskelbė neleistinu „naujuoju tikrovės ilgesiu“. Pažymėtina, kad pastaruoju metu 
daugelyje seminarų ir koliokviumų vis iš naujo iškeliama akivaizdumo problema. 
Klausiama: „Kas seka konstatavus, kad viskas tėra diskursai, kurie lemia daiktų ir 
aplinkybių suvokimą?“, ir toliau šiuo reikalu aiškinama, kad „reikia gerai pagalvoti, 
ar po rekonstrukcijos dešimtmečių dar įmanoma moksliškai nagrinėti savarankišką 
dalykų ir situacijų dinamiką“. Michaelis Borgoltė netgi konstatuoja: „Jokiu būdu ne 
naivūs, bet filosofiškai išprusę gabūs studentai stengiasi išsiveržti iš istorinio pažinimo 
reliatyvizmo, kad, atsižvelgę į visą tą atminties kritiką, naujai interpretuodami šalti-
nius prasibrautų arčiau to, ką mums praneša „faktai“. Taip ir norisi sušukti – kas galėjo 
apie tai pagalvoti, ir tuo pačiu pasidžiaugti sugrįžtant įprastiems dalykams ir suvoki-
mui, tegu ir tariamai aukštesnio pažinimo lygmenyje.
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Taigi staiga gali nukristi įvykių kaukės ir vėl tampa galimas tiesioginis patyrimas. 
Bet ir čia būtinas atsargumas: kiekviena karta pradeda nuo to, ką ji mato: baltą marmu-
rą antikinių statulų, kurių spalvos neatsilaikė prieš amžių vėją ir orą, arba nepakartoja-
mą Michelangelo Sfumato, kol nebuvo nuvalytos Siksto koplyčios freskos. Labiausiai 
trukdo nepatikrintos prielaidos, kurias seka laiko dvasia, pasižyminti „suveltais da-
lykais“ ir klaidingu suvokimu apie tariamai savaime suprantamus dalykus, o taip pat 
leidžianti stebėtojo epochai pakilti aukščiau ankstesnio pažinimo. Iš čia kyla pavojus 
ne tik faktų nustatymui, bet dar daugiau – tų faktų įvertinimui. 

Šaltinis

Faktai yra gaunami analizuojant šaltinius. Kiek istorijos mokslas ir istoriografija 
priklauso nuo realiai išlikusių šaltinių, vokiečių viešuomenei staiga dar kartą tapo aišku 
po to, kai 2009 m. kovą sugriuvo milžiniškas Kelno archyvas. Kilo smarkus pasipikti-
nimas, nes tapo akivaizdu, kad praeities fragmentas, tariamai saugiai padėtas ir lengvai 
prieinamas, gali būti negrįžtamai prarastas. Tai kas Kelne, kaip vėliau pasirodė, įvyko 
tik menka dalimi, turėjo kur kas skaudesnes pasekmes kitur – Paryžiuje 1737 m. ir dar 
kartą 1870 m., Hamburge 1842 m., Ypre Pirmojo pasaulinio, Midelburge, Abervilyje, 
Turne, Monse, Hanoveryje, o visų pirma Neapolyje Antrojo pasaulinio karo metu. da-
bartinis prabudimas yra juo labiau įsidėmėtinas, nes pastaruoju metu jau tapo įprasta 
„archyvą“ laikyti apdulkėjusia ir didesnio susidomėjimo negalinčia sukelti vieta.

Tai ką naujo kadaise pasakė Rankė? Jis mokė, kad reikia atsisakyti tradicinės li-
teratūrinės istoriografijos, kuri mieliausiai seka naratyviniais šaltiniais, ir deklaravo 
primatą kritiškai vertinamų archyvinių šaltinių, nors šiaip savo šaltinius tuomet jis, 
žinoma, apibrėžė kur kas siauriau, negu įprasta šiandien, kai šaltiniais skelbiama vis-
kas, įskaitant grynas fikcijas. Tai iš tiesų taip modernu, kad Rankė beveik gali būti 
vertinamas postmoderniu matu. Juk ilgą laiką vokiečių istoriografija buvo laikoma 
išimtinai sausa ir nepaskaitoma. dabar gražiai rašyti išmokta, tačiau rimtų šaltinių stu-
dijų sąskaita. Tiksliau sakant, šios studijos yra ištremtos į antrąjį planą ir akademiniu 
lygiu devalvuotos. du geriausiai plunksną valdę XX a. vokiečių istorikai – Hermannas 
Heimpelis ir Arno Borstas – senatvėje grįžo prie grynojo erudicinio akademizmo ir 
šaltinių leidybos pripildytų monumentaliųjų veikalų, ir ne dėl kokio nors konceptu-
alumo stygiaus, bet norėdami užsiimti esminiais dalykais ir kuo labiau priartėti prie 
praėjusių laikų tikrovės. Elegantiški sąmojai ir lengvai nukalamos tezės jiems buvo 
pabodusios.    

Arnoldas Eschas atkreipė mūsų dėmesį, kad tai, kas mus pasiekė kaip archyvi-
nis palikimas, yra nulemta ne tik atsitiktinės istorinio paveldo išlikimo lemties, bet ir 
tam tikrų objektyvių išlikimo galimybių – antai ilgiems laikams numatyti žemės valdų 
transakcijų dokumentai yra iš principo geriau išsaugoti nei laiškai, o su skandalais su-
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siję aprašymai – geriau už kasdienį gyvenimą fiksuojančius tekstus. Todėl jis ir klausė: 
„Ką istorikui reiškia santykis su jo šaltiniais?“ Ir atsako – „šis santykis jam reiškia 
viską“. Todėl šaltinių leidybą ir kritiką jis apibrėžė kaip istorikų „pamatinį mokslą“. 
Tačiau jaunesni žmonės klausia dar toliau: ką visa tai galėtų reikšti, ir primena apie 
būtinybę įvertinti „šaltinio konstruktyvistinius aspektus“, čia jie pritaria Reinhartui 
Koselleckui, kuris teigė, kad „tai, kas istoriją daro istorija, nėra vien tik šaltiniuose 
perskaityti tekstai: tam, kad apskritai prakalbintum šaltinį, būtina galimų istorijų teori-
ja“. Ir iš tiesų, istorinio proceso teorija, eksplicitiškai ar nesąmoningai, visuomet lemia 
šaltinių atranką ir jų interpretaciją. 

Bet nėra joks sutapimas, kad teorija apie „memoriką“ (žmogaus atminties struktū-
ros poveikį šaltinių liudijimams) su jos deklaruojamu fundamentaliu skepticizmu šalti-
nių atžvilgiu buvo suformuluota brandžiųjų viduramžių tyrinėjimų pagrindu, ar kitaip 
tariant, tyrinėjant epochą, kurioje dar nebuvo aktų kaip masinio istorijos šaltinio. Tų 
laikų įvykių atžvilgiu išties dažniausiai neturime patikrinimo galimybės, nes šaltinių 
išliko labai mažai, dalis jų sunaikinta, nes (ir tai svarbiausia) sakytinės žodinės tradici-
jos ir gestų laikais jie taip ir neatsirado. Kaip pastebi Egonas Flaigas: „Galima tiesiog 
prozopografiškai pademonstruoti, kad dekonstruktyvizmas juo mažiau yra paveikus, 
juo daugiau istorikas turi galimybių naudotis ne tik naratyviniais šaltiniais.“ Tokių 
dokumentų skaičius viduramžiais pamažu auga, vienur anksčiau (Italijoje, Ang lijoje), 
kitur vėliau (į šiaurę nuo Alpių ir tolimesniuose regionuose). vėlyvųjų  vidu ramžių 
istorikui nešautų į galvą visą praeities paveikslą sudėlioti vieno šaltinio, kokios nors 
Lamberto iš Ardres kronikos ar Guillaume’o le Maréchal’o eiliuotos biografijos, pa-
grindu: kadaise Georges’as duby paliko griežtą savo disertacijos apie Mâconnais regi-
oną pasaulį ir niekuomet daugiau į jį nebesugrįžo6.

Prisimenu Jeano Schneidero, didžio seno žmogaus iš Nansi, išsakytą pastabą apie 
savo amžininką duby: „une déception“, nusivylimas. visai kitokį kelią rinkosi kitas 
amžininkas – Arno Borstas. Ir tai liudija jo monumentalūs vėlyvieji veikalai apie laiką 
ir kalendorių Karolingų epochoje. Todėl lieka galioti dar vieno iškilaus medievisto, 
šįkart belgų, Léopoldo Genicot’o reikalavimas, kad tik surinkus įmanomai išsamią is-
torinę medžiagą, ateina eilė rašymui, kuris savo ruožtu baigiamas tik po ilgo brandini-
mo laikotarpio. Ir taip yra, net jei polinkis į išsamumą ir statistiką yra laikomas įveiktu 
ankstesnių prancūzų Analų mokyklos kartų etapu, o publikavimas bet kokia kaina šiuo 
metu yra tapęs akademinio išgyvenimo technika, kurią dar labiau stiprina įsitvirtinanti 
ratings (reitingavo) politika, galinti tik skaičiuoti, tačiau nebegalinti įvertinti. 

Tiesa, čia ne kartą cituotas Reinhartas Koselleckas nepripažino šaltiniui jokios ak-
tyvios galios, o tik reaktyvinę: „Archyvinis dokumentas tampa šaltiniu tik jį  apklausus 

6 Lyginamos ankstyvojo ir vėlyvojo žymaus prancūzų medievisto Georges’o duby kūrybos etapų kny-
gos: La Société aux XIe et XIIe siècles dans la région mâconnaise, Paris, 1953 ir Guillaume le Maréchal ou 
le meilleur chevalier du monde, Paris, 1984.  
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[...] Tik tada jis pradeda kalbėti, arba, naudojant šaltinio metaforą, – tekėti.“ R. Kosel-
leckui priklauso ir tarp istorikų paplitęs bei dažnai cituojamas posakis: „šaltiniai turi 
veto teisę.“

Bet ar tikrai šaltinis tyli? R. Koselleckas teigia: „Archyvinėje medžiagoje praeitis 
nors ir egzistuoja, tačiau yra nebyli, ji snaudžia, bet nėra negyva.“ Taigi kažkas vis 
dėlto gyvena. Bet kas? Ar nešaukia žydiškas antkapis iš laiptų, į kuriuos jis įmūry-
tas po pogromo, ar jis nėra savaiminė akivaizdybė, jei bent kiek žinai raštą, kalbą 
ir istorinį kontekstą? Ar Paryžiaus nacionaliniame archyve nebūta „Armoire de fer“ 
(„Geležinės spintos“), kurioje buvo surinkti brangiausi prancūzų tautos istorijos do-
kumentai ir ypatingu būdu saugojami? Tai gal šaltiniai vis dėlto kalba? Tačiau tai 
atkakliai neigiama ir tapę bendru istorikų cecho sutarimu. visai neseniai Ulrichas 
G. Großmannas taip atsakė į mano klausimą: „dokumentai nekalba, jie tik atsako 
į klausimus“. U. G. Großmannas šiaip ar taip yra direktorius didžiausio vokietijos 
kultūros istorijos muziejaus – Germanų nacionalinio muziejaus, kuriame saugomas 
originalus šimtametės vokiečių istorijos paveldas. Kas jei ne jis turėtų ypač vertinti 
šaltinį, šiuo atveju muziejinį parodos objektą? Bet ir jis prisijungia prie communis 
opinio. Tačiau reikia mėginti klausti toliau: kokia kokybė leidžia dokumentui duoti 
atsakymus? Juk originalo „aura“ atsiliepia tik žinovui. Kitus gali veikti tik aukso 
spindesys, dydis ar itin senas amžius. 

Taigi šaltiniai patys nekalba. Bet klausimas irgi nesukuria šaltinio, nes šis jau turi 
būti, kad apskritai būtų galimybė ką nors išsakyti. Teiginys apie šaltinį kaip kreaciją 
yra ne kas kita kaip neleistina metafora. šaltiniai nėra sukuriami, jie yra atrenkami. 
Galima juos jungti į grupes, skaičiuoti, analizuoti, o taip pat ir klausti to, kas juos 
sukūrusiam autoriui buvo visiškai nesvarbu. Kūrybinis procesas čia pasireiškia kaip 
esamų duotybių atranka, jų išdėstymas chronologiniame, ekonominiame, socialiniame 
kontekste. Galimų klausimų skaičius yra begalinis, tačiau joks atsakymo elementas 
nėra išgalvotas. 

Minėti jaunieji mokslininkai jau mąsto, kaip galima būtų apsieiti be šaltinių: „vis 
dar sunkiai įsivaizduojamas humanitarinis mokslas, kurio pažinimas grindžiamas ne 
šaltiniais. Tai turbūt galėtų būti disciplina, kurioje šaltiniais paremtą tyrimų stilių pa-
keistų „proza“, kuri savo žinias grįstų ar motyvuotų didėjančiu asmeniniu priartėjimu 
prie fenomeno.“ Tokia ateitimi jie aiškiai netiki, ir mes netikime kartu su jais. Tačiau 
Lorrainas dastonas lygia greta atkreipia dėmesį į tai, kad egzistavo laikas „iki objek-
tyvumo“, ir todėl klausia, ar negalėtų taip pat būti laikas „po jo“, kai būtų atsisakyta 
objektyvumo reikalavimo, „kaip kadaise mūsų protėviai nuo sosto nuvertė dievišką 
karaliaus teisę“. Kokie pavojingi gali būti tokie intelektiniai žaidimai, rodo istorijos 
mokslo likimas diktatūrų epochoje. Juk tuomet partiškumas buvo dorybė.

Kaip ten bebūtų, atrodo, kad švytuoklė jau seniai pajudėjo atgal: tarptautinis meno 
istorikų kongresas, 2012 m. vyksiantis Germanų nacionaliniame muziejuje Niurnber-
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ge, savo šūkiu pasirinko: „The Challenge of the Object“. Norima naujai atrasti daik-
tus, kurie kelia iššūkius, kurie tiesiog stoja skersai kelio lengvame paveikslų teorijų 
maršrute. Taip, tie objektai nieko nesako, o tik laukia muziejuose, kad kas nors juos 
prakalbintų.

Tiesa

dar kartą turime priminti skirtumą tarp tikrumo ir tiesos. Mes galime ir net turime 
iš istoriko (kitaip nei romanisto) pareikalauti tikrumo, pavyzdžiui, chronologijos klau-
simais. R. Koselleckas rašo: „Egzistuoja istorinio aiškinimo tikrumo laipsniai, kurie 
gali būti galutinai nustatyti. Ginčas dėl „objektyvumo“ įgauna tikrąją jėgą tik tada, kai 
„faktas“ įtraukiamas į istorinį nuomonių formavimo kontekstą.“ čia ir driekiasi tiesos 
arba teisingumo domenas. Ar galime mes iš istoriko tos tiesos reikalauti? Turime tai 
daryti, tik išlieka klausimas, ar jis ją gali duoti, o tiksliau – kokia tiesos rūšis atitinka 
jo pažinimą?

Kas yra tiesa? Ilgą laiką manyta, kad ji esą adaequatio intellectus et rei, sprendimo 
ir dalyko sutapimas. dabar, norint ją konstatuoti, veikiau įvedami koherentiškumo, 
atitikimo, akivaizdumo kriterijai. Kitiems tiesa yra tik tai, ką kuris nors vienas arba 
grupė laiko esant tikra. Ar yra tiesa savaime? Kaip idėja taip, tačiau pritaikant konkre-
čioms aplinkybėms – ne, šios vilties turime atsisakyti. Kelias veda nuo pavienių faktų 
tikrumo prie bendro dalykų sąryšio tiesos.

Tačiau tą sąryšį atpažinti sudėtinga, nes faktų tikrovė priklauso nuo to, kuo tikima, 
kas pamiršta ir kas atsimenama. Istorijos mokslo ir atsimintos istorijos, histoire et 
mémoire, paraleliškumo atskleidimas, t. y. skirtumo tarp tyrimams tolimos istorinės 
kultūros ir ekspertų istoriografijos išryškinimas, yra reikšmingas. Tuo remdamasis is-
torijos mokslas užsikariavo sau visą naują kontinentą. Tačiau besidžiaugdamas šiuo 
(nauju) atminties istorijos, tyrinėjančios dalykų „pomirtinį“ gyvenimą, atradimu, jis 
neturėtų pamiršti (ir net neigti), kad egzistavo ir „tikrasis“ gyvenimas. Ir turi įsisąmo-
ninti, kad tirti ir atminti nėra tas pats, net jei jie vienas kitą nepaliaujamai veikia: vienu 
atveju tikslas yra tiesa, kitu – identitetas ir teisingas gyvenimas.  

Bet ar istoriko tiesa yra „teisingesnė“ už poeto ar menininko tiesą? O gal yra 
atvirkščiai? Man retai tenka su pasimėgavimu skaityti istorinius romanus, nes juose 
dažnai knibždėte knibžda anachronizmų. Ir vis dėlto R. Koselleckas ištarė – „Kleisto 
„Sužadėtuvės San dominge“7 pakeičia tūkstantį tomų aktų“. šiuo atveju jis sutinka su 
Thomu Mannu, kuris apie Schillerio „Wallensteiną“8 pasakė: „Istorinė ir psichologi-
nė intuicija čia drąsiai ir užtikrintai žengia prieš paskui kėblinančią šaltiniotyrą, kuri 

7 Turima omeny Heinricho von Kleisto novelė „Sužadėtuvės San dominge“ (1811) – veiksmas vyksta 
XIX a. pradžios Haityje Amerikos užkariavimo istorijos kontekste.  

8 Friedricho Schillerio poema „valenšteinas“ (1800) apie Trisdešimtmečio karo herojų ir įvykius.
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gali tik ją patvirtinti.“ šis pavyzdys lyg ir sakytų, kad istoriko užduotis yra parodyti, 
„kaip iš tikrųjų buvo“, o nusakyti, kas giliai žmogiška, paliekama poetui. Aišku, kad 
nepaisant detalių teisingumo stokos, romane gali gimti gilesnė ar aukštesnė tiesa, kuri 
savo ruožtu istorikui gali atverti naujus horizontus. Tačiau gali būti ir taip, o tai kur kas 
labiau tikėtina, kad tas „giliai žmogiška“ bus ne kas kita, kaip mūsų pačių dabartinė 
būklė, nukelta į praeitį ir mums sukelianti tariamo atpažinimo džiaugsmą.  

Tai, ką tiesa reiškia istoriografijoje, Wilhelmas von Humboldtas įžvalgiai aprašė 
dar 1821 m.: „Įvykių tiesa atrodo esanti paprasta, tačiau ji yra aukščiausia, kas gali 
būti mąstoma. Nes tam, kad ji būtų pasiekta, turi būti atskleista visa tikrovė kaip būtina 
įvykių grandinė.“ 

Marie Theres Fögen 2006 m. konstatavo: „kas postuluoja nuo stebėtojo nepriklau-
sančios realybės egzistavimą, argumentuoja pasenusiomis kategorijomis“. Bet kartais 
„ne savo laiko apmąstymai“ yra būtini. Tai narsiai daro Jensas Nordalmas (gimęs 1969 
m., taigi ne toks senyvas ponas kaip aš), kuris skelbia „kai kurias abejones istorijos 
mokslo metodų diskurso atžvilgiu“ ir pritardamas cituoja 1896 m. Ericho Markso žo-
džius, kuris tuo metu vykstant vadinamajam Lamprechto ginčui Friedrichui Meineckei 
rašė: „visos tos šnekos apie metodus man nepasako nieko nauja, jos yra arba įnoringai 
užaštrintos, arba pasako tai, kas jau buvo žinoma ligi tol.“ J. Nordalmui kartu su droy-
senu pakanka „suprasti tiriant“. Jis klausia, kaip jau prieš jį Hansas-Ulrichas Wehleris, 
„koks yra teorinės precizikos ir praktinės naudos santykis“, ir pastebi: „Prisirišimas 
prie tam tikros teoriškai ir metodologiškai pagrįstos „tyrimų strategijos“ slepia savyje 
pavojų, viena vertus, susiaurinti požiūrio kampą, o kita vertus, mėginti dar kartą išra-
dinėti dviratį.“ 

Nekonvencionaliu požiūriu garsėjantis Freiburgo ankstyvųjų Naujųjų laikų istori-
kas Wolfgangas Reinhardas neseniai pripažino, kad jis „kaip savotiškas dekonstrukty-
vistas visgi savo kaip istoriko profesine pareiga laikė visiems teiginiams apie pasaulį 
ir žmones negailestingai užduoti vieną ir tą patį klausimą: ir kaip gi buvo iš tikrųjų“. 
Jis taip pat yra autorius straipsnio gražiu pavadinimu „Kartais pypkė iš tiesų yra tik 
pypkė“, kuriame jis, be kita ko, vienam nepataisomam simbolistui, kuris tekste iš-
nyrančiai „dvasinei karūnai“ sugeba priskirti visas įmanomas reikšmes, nurodo, kad 
corona clericalis reiškia paprasčiausią tonzūrą. Egonas Flaigas visa tai yra pavadinęs 
„skirtumo tarp pragmatikos ir semiotikos ignoravimu“. Toliau cituojant W. Reinhardą, 
„gali egzistuoti laikinas ir trapus darinys, kurį vadina istorine tiesa“. Ir toliau: „aš tik 
pasisakau prieš [...] vėl aktualizuotą redukcionizmą su jo moksliškai imperialistine 
pretenzija į interpretacinę viršenybę [...] Aš siūlau likti prie šios skirties tarp to, kas 
tikra, ir to, kas įmanoma, bei toliau laikytis požiūrio, kad istorinė tikrovė egzistuoja 
ir kad ji negali būti pakeista reikšmėmis, kurias praeities žmonės iš tiesų ar tariamai 
suteikė savo pasauliui.“  
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Egonas Flaigas, nepavargstantis „žaidimo gadintojas“, jau seniai pasisako už tai, 
„kad ir istorijos mokslas turi priimti tiesą, kuri siejasi su išorine, objektyvia realybe“. 
Tai skamba kaip naujas turn, o tiksliau, return, grįžimas prie savaime suprantamų da-
lykų. Bet jis šiame kontekste kalba ir apie kartų problemą, nes „gresianti žinojimo de-
valvacija yra kartu didžiausias egzistencinis įsitvirtinusių mokslininkų priešas“. Mano 
atveju tai reikštų, jog aš kovoju su naujovėmis, kad ir toliau išsaugočiau autoritetą. 

Jei manęs neapgauna nuojauta, „tiesa“ ir visi jos palydovai netrukus taps naujausia 
mada. 2007 m. didžiai intelektualus žurnalas „Tumult“ („Sumaištis“) po ilgo bada-
vimo laikotarpio išpažino savo „alkį tiesai“: esą reikia pagaliau reabilituoti tikrovę 
virtualumo akivaizdoje. visi stebisi? Kodėl turi trukti tiek ilgai, kol proto balsas vėl 
bus išgirstas?         

Fantazija

Bet lieka klausimas, iš kur istorikas semiasi jėgos, iš kur randasi tas supratimas, 
leidžiantis iš gausių šaltinių, kuriuos jis pats surinko, sulipdyti visumą? Būtent ši kebli 
operacija kadaise sukėlė istorikų amatininkų įniršį, nes čia ateina laikas pasirodyti 
fantazijai.       

Tai bereikalinga konfrontacija. dar žymus belgų istorikas Henri Pirenne’as iš is-
torikų reikalavo fantazijos kaip būtinos jų darbo kokybei. Juk jam nuolat tenka įsi-
vaizduoti procesus ir situacijas, jis turi formuluoti hipotezes, kaip viskas galėjo būti, o 
jos gali jam kilti tik tada, jei jis turi būtiną įsivaizdavimo galią. Tai, kad tos hipotezės 
turi būti patikrintos, yra akivaizdu, o jau minėta šaltinių „veto teisė“ čia atlieka savąjį 
teisėjo vaidmenį.

Bet kas, jei fantazijai nutrūks vadelės, ji virs poezijos pegasu ir nuves į paribius 
patį istoriką, kuris juo labiau nutoldamas nuo patikimo šaltinių kranto, vis daugiau 
panirs į anachronizmus? Tarkim, kaip sąmoningas deklaruotas mintinis eksperimentas 
istorinis koliažas yra visiškai leistinas ir net gali padėti užpildyti tradicijos paliktas 
spragas kitais vienalaikiais pakaitalais. Tačiau teisėtas yra Alberto Brachmanno prie-
kaištas, kadaise išsakytas Ernstui Kantorowicziui po to, kai šis paskelbė savo nuotai-
kingą imperatoriaus Frydricho II gyvenimo aprašymą, sekdamas iškilmingu poetiniu 
Stefano Georgeso stiliumi. Lygiai taip pat pagrįstos jau minėtos Gerdo Althoffo pasta-
bos Johanneso Friedo adresu. Istoriko ir skaitytojo paktas negali būti sulaužytas.

Romanistai, meninių ir dokumentinių filmų scenaristai renkasi formą: tragediją, 
komediją, satyrą, romantinę istoriją ir ją individualizuoja, dramatizuoja, aktualizuoja, 
emocionalizuoja ir apskritai daro visokeriopu įkūnijimu akims, ausims, nosiai, lytėji-
mui, skoniui. Tai gali daryti ir istorikas. Kai kurie jų antikine maniera išgalvodavo vei-
kėjų dialogus, tačiau taip galima elgtis tik tada, kai atitinkami šaltiniai leidžia visa tai 
autorizuoti. Jis nueis per toli ir nuklys į ikikritinius laikus, jei dėl naratyvinio  gyvumo 
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teiks pirmenybę tik aprašantiems istoriografiniams bei literatūriniams šaltiniams, juos 
tiesiog perpasakodamas. Ne viskas buvo passionnant (prancūziškas raktinis žodis isto-
rinio siužeto ir vaizdavimo formos kokybei nusakyti) ir ne viskas taip turi būti. Pažini-
mas, kuris gali būti gautas skaitant nesąmoningai paliktus istorinius šaltinius, yra daug 
patikimesnis už spalvingą kronikų paveikslą. Žinoma, abi šaltinių rūšys papildo viena 
kitą, grynų faktų kūnas neretai įgyja drabužius vienalaikės istoriografijos dėka.

Koks didelis gali būti netikrumas, parodė atvejis Getingeno akademijoje, kuri 
2008 m. savo naujųjų narių klausė, koks jų požiūris į Alberto Einsteino posakį, kad 
„fantazija yra svarbiau už žinojimą, nes žinojimas yra ribotas“. Apklausos rezultatai 
buvo paskelbti pirmajame 2009 m. Akademijos pranešimų numeryje: vyrauja sutari-
mas, kad žinojimas negali apsieiti be fantazijos, tačiau ši privalo turėti ribas. šią pa-
prastą išvadą germanistė Simone Winko apibendrino taip: „Geriau ką nors žinoti apie 
fantaziją nei fantazuoti apie žinojimą.“        

Taigi istorijos namuose egzistuoja darbo pasidalijimas, įvairūs istorikų ir istorinio 
darbo tipai: kompiliatoriai, šaltinių rengėjai, analitikai, sintetikai; medžiotojai (idėjų) 
ir rinkėjai (medžiagos). visi jie turi savo vietą, visų veikla yra teisėta. Tačiau kara-
lius tarp jų yra tas, kuris vienu metu yra ir medžiotojas, ir rinkėjas. Tiesa, didžiosios 
sintezės visuomet yra šiek tiek ydingos. Nes jos dėl vaizdingumo ir aiškumo turi re-
dukuoti, kondensuoti, trumpinti, tuo pačiu neišvengiamai prarasdamos tikrovės kom-
pleksiškumą. vis dėlto sintetikams priklauso karūna, nes jie supranta ir aiškina. Bet 
už savo šlovę jie turi sumokėti. Kadaise žymi Pirenne’o Belgijos istorija jau beveik 
neskaitoma, Leopoldo Genicot’o „Lignes de faîte du Moyen Âge“ yra praktiškai pa-
miršti. šaltinių rengėjai laikui bėgant atsirevanšuoja. Iš sintetikų išlieka keli negausūs 
istorinio vaizdavimo genijai: Theodoras Mommsenas, Jacobas Burckhardtas, Johanas 
Huizinga. Rengėjų yra kur kas daugiau: Josephas Chmelis, Louisas-Prosperas Gachar-
das, Johannas Friedrichas Böhmeris, nekalbant jau apie didžiausius XvII ir XvIII a. 
mokslininkus: ducange’as, Martène’as ir durandas, vicas ir vaissette’as, Plancher’as 
ir Aubrée, Bernhardas Pezas ir Martinas Gerbertas, Johannas Christophas Lünigas ir 
Thomas Rymeris. Be to, daugelis pastarųjų, rinkdamiesi ne istorijos rašymą, o medžia-
gos publikavimą, ne kartą išgelbėdavo pačią išnykstančią praeitį.

vokietijos mokslo tarybos prezidentas Peteris Strohschneideris humanitariniams 
mokslams neseniai paskelbė dvigubą šūkį: „kompleksiškumo plėtotės“ ir „galimybių 
prasmės“. šie abu dalykai tarpusavyje yra susiję, nes tik suvokus kompleksiškumą, 
galima nurodyti egzistavusias galimybes, arba, kaip formulavo P. Strohschneiderio 
cituotas Robertas Musilis: „jei egzistuoja tikrovės prasmė, turi būti ir galimybių pras-
mė.“ čia galima prisiminti ir R. Kosellecko 1977 m. išsakytą mintį postuluojant būti-
nybę sukurti „galimos istorijos teoriją“ kaip tam tikrą faktų interpretacijos kontrolės 
mechanizmą.
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O ką daro istorikas? Jis turi iš nepilnai mus pasiekusių realybės fragmentų rekons-
truoti istorinę tikrovę. šiam darbui reikalingos žinios, tačiau būtina ir fantazija. Aš 
neatsitiktinai sakau „rekonstruoti“, nors dauguma šiuo metu teigia priešingai: istorikas 
neturi konstruoti, jis gali ir turi tik rekonstruoti. Mat bandymas rekonstruoti sulaiko 
istoriką tose būtinose ribose, kurias jam nubrėžia šaltiniai, ir tik toks bandymas išpildo 
viltį sužinoti, „kaip buvo iš tikrųjų“. Negalima išstatyti pajuokai šio „tiesos ilgesio“, 
nes tai yra troškulys, priklausantis mūsų patiems giliausiems poreikiams.

III
Amžina jaunystė

Pabaigai – apie Klėjos jaunystę. Jau matėme, kad galbūt egzistuoja ideali tikrovė 
pati savaime, kuri begaliniu kompleksiškumu atspindi tai, kas kadaise įvyko. Tačiau 
ji mums nepasiekiama. Toks kompleksiškumas verčia rinktis, kas apskritai turi būti 
vaizduojama. Kiti pasirinks kitaip. J. Huizinga išraiškingai nurodė tiems gausiems is-
torikams, kurie savo darbą suvokia kaip pamatinį indėlį (vok. Baustein – pažodžiui 
statybinis akmuo, vert. past.), kad vėlesni architektai galbūt pageidaus kitokių akme-
nų ir plytų. Net ir labiausiai mokytam protui, kaip jis besistengtų, nėra žinomi visi 
specialūs vienos ar kitos temos šaltiniai. Tai galioja tiek centrinei, tiek periferinei jo 
interesų sričiai, ir čia mes vėl grįžtame prie kompleksiškumo temos. Naujai atrasti 
šaltiniai apverčia senas interpretacijas. Nauji objektai, nauji metodai, nauji klausimai 
leidžia mokslininkui savo kailiu patirti tyrimų rezultatų senėjimą. Ilgiau išlieka tik 
šaltinių leidiniai, bet ir jie ilgainiui pakeičiami naujais, bent jau po penkiasdešimties ar 
šimto metų (svarbesnių naratyvinių šaltinių atveju) ar kiek vėliau (dokumentų ar aktų 
leidinių atveju). Naujus leidimus reikia pasitikti su džiaugsmu, panašiai kaip džiaugs-
mingai sutinkami anūkai.

Žvelgiant į istoriografijos raidą per pastaruosius du šimtus metų, tenka konstatuoti 
tebesitęsiančią šaltinių leidybos, šaltinių kritikos, faktų užtikrinimo pažangą. Tačiau, 
kita vertus, pastebimas netvardomas net žymiausių istorikų pasidavimas vyraujan-
čioms ideologijoms, atsparumo stoka (dažnai laikinų) interpretacinių madų atžvilgiu, 
net tam tikras bandos instinktas pasiduodant modernių temų svaiguliui, vietoj to, kad 
ramiai žvelgiant į visumą rinktis tai, kas visų pirma svarbu tiesos pažinimui. Nesunku 
suprasti, kodėl taip yra: kintantis dabarties interesas nuolat iš praeities renkasi tai, kas 
jai pačiai dabar priimtina. Antai ilgą laiką vokietijos istorijoje buvo ieškoma laisvės 
linijos, dabar visi domisi Europa, o ekonomikos globalizacija veda prie visuotinės 
istorijos atgimimo. Pasirinkimo galimybių yra begalybė, nes begalinis yra laikas ir 
nesuskaičiuojami įvykiai, žmonės, likimai. Interesų pokyčiai vis iš naujo atskleidžia 
latentinį tokios elgsenos anachronizmą: praeities ieškoma ne dėl jos pačios, bet sie-
kiant gauti pagalbos, kurią ji gali (ar įsivaizduojama, kad gali) suteikti dabarčiai, jei 
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ne konkrečių veikimo pavyzdžių pavidalu, tai bent kaip tam tikri darnūs rėmai ir prin-
cipai, suteikiantys raminantį tęstinumo jausmą. Ypač stipriai interesas viena istorija 
išreikštas nelaisvose visuomenėse – tendencingas istorinės interpretacijos suvaldymas 
visuomet yra totalitarinis aktas, todėl jis sutinkamas visose diktatūrose. visi tie terrib-
les simplificateurs, baisieji paprastintojai, viešuomenėje gali sulaukti didelės sėkmės, 
tačiau jie netarnauja tiesai. Kiekvienas mokslui atsidavęs istorikas atkakliai priešinsis 
neteisingam istorijos pasisavinimui. Jo užduotis yra ne tik prieštaringų prisiminimų 
išgydymas, bet ir visokiausių pretenzijų delegitimacija kaip jo laisvės pažyma.  

Prasiveržiantis interesas ir pamatinis pažinimo negalimumas: šis dvigubas skep-
ticizmas visų pirma yra XIX ir XX a. sandūros palikimas – istorizmas kaip vertybių 
reliatyvizmas, žinojimo sociologija kaip pažinimo reliatyvizmas. Ar egzistuoja trečia-
sis kelias? Menka pagalba vietoj reliatyvizmo rinktis reliacionizmą ir tuo remiantis 
guostis, kad tiesa (arba tikrumas) visuomet yra tam tikra direktyva. Ar tada reikia sekti 
O. G. Oexle, kuris prieštaravimą tarp tikrovės ir fikcijos nori įveikti aukštesniame pra-
eities „reprezentacijų“ lygmenyje? Jis pritariamai cituoja Roberto Chartierso šūksnį: 
„Jei norima atsisakyti šio tiesos siekio, kuris nors galbūt ir perdėtas, tačiau neabejoti-
nai yra pamatinis, laukas turi būti užleidžiamas visoms falsifikacijoms ir falsifikato-
riams, kurie išduodami esamą pažinimo būklę, pažeidžia pačią atmintį. Savo amatą 
atliekantiems istorikams tenka būti budriems.“  

Iš esmės visai diskusijai apie tiesą, faktus, šaltinius būdingas objekto supainiojimas. 
Tai, kad faktai ar įvykiai egzistuoja, negali būti užginčijama: apie tai kasdien primena 
mūsų gimimas, mūsų mirtis. Ginčas prasideda ties interpretacija. Tačiau, kadangi inter-
pretacija remiasi faktais ir nuo jų tiesiogiai priklauso, o jie patys yra ir lieka verifikuo-
jami, istorijos mokslas ir toliau nepaliaujamai jiems turi skirti savo dėmesį. Būtina ir 
toliau didinti įmanomų išeities taškų ir kontrolės instancijų skaičių. Tai, kad faktai lieka, 
kai interpretacijos yra seniai pamirštos, yra visiškai natūralu ir neišvengiama. 

Neatsitiktinai aš vėl pradėjau nuo šaltinio. Mat egzistuoja dvejopas tyrimo kelias: 
vienas indukcinis, vedantis nuo šaltinių prie hipotezės, o kitas dedukcinis, vedantis nuo 
hipotezės prie šaltinių. Kai kuriems teoretikams pirmasis kelias nuo šaltinio prie prob-
lemos jau yra tiesiog neįsivaizduojamas, kaip antai Jörnui Rüsenui: „Tyrimas papras-
tai prasideda tada, kai perspektyviniai istorinio pažinimo teoriniai konstruktai įgauna 
aiškaus klausimyno formą [...] Iš teorinio žinojimo seka atviri pažinimui klausimai.“ 
vis dėlto aš manau, kad abu keliai yra vienodai galimi. R. Koselleckas pasisako taip: 
„Egzistuoja prasminga, tačiau nepakankama išeitis: paskelbti visus įmanomai pasie-
kiamus šaltinius. Bet kiek būtini bebūtų šaltinių leidimai tyrimams, jie negali pakeisti 
istorijos rašymo, istoriografijos, nors vienu metu tuo beveik tikėta. Iš paskelbtų aktų 
sumos gaunama tiek mažai istorijos, kiek vienas po kito surikiuoti taškai sudaro lini-
ją“. Tačiau, čia jau mano paties klausimas, ar ta operacija, kuri tuos taškus sujungia į 
liniją ar kreivę (taigi atpažįsta, kas juos sieja), nėra nulemta paties nusiteikimo tą liniją 
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atrasti? Jei aš, senas registrų knygų ir dokumentų leidinių skaitytojas, verčiu tų knygų 
lapus, sujungimo linijos klostosi savaime ir „įdomus“ dalykas krenta į akis tuoj pat. 
Tuo tarpu pradedantis studijas šių knygų akivaizdoje jaučiasi patekęs į neperplaukiamą 
faktų jūrą. Jei architektūros tyrėjas ir istorikas nueis į Niurnbergo Zebaldo bažnyčią, 
tai vienas matys tik konstrukcinius sąryšius, o kitas – tik patricijų atminimo ženklus. 
Taigi ir indukcinis kelias numato išankstinį žinojimą, suvokimą, interesą.

Istorijos mokslas, kaip ir visi kiti mokslai, yra ir liks amžinai jaunas, bet ne todėl, 
kad jis nepaliaujamai meluoja. Antai galima patikrinti net visiškai fantastiškai skam-
bančius faktus XIv a. Gelrė heroldo garbės kalbose, ir netikėtai paaiškėja, kad visi 
jie yra teisingi, o tiksliau – tikri9. Tačiau tie faktai yra heroldo atrinkti: ten minima 
tik tai, kas atitinka idealų paveikslą bebaimio ir nepriekaištingo riterio, nuolat esan-
čio kelionėje ar karo žygyje. Taigi čia atitinkamo veikėjo vaidmeniui priskiriamos tik 
dalinės tiesos. šios tiesos gali būti ir idealaus karaliaus – taip gimė švento karaliaus 
Liudviko IX paveikslas. Mums dažnai pasiekiamos tik šios dalinės tiesos, tačiau jos 
neatspindi gyvenimo, o tuo pačiu ir tiesos sudėtingumo. Ne tik nauji klausimai ir nauji 
interesai atjaunina begalinę istorinę medžiagą. Mes tiesiog neturime priemonių atvaiz-
duoti visumą. Tiesa egzistuoja įvairiuose lygiuose. Ši tiesa yra nepasiekiama.     

 * * *
Grįžkime prie B. Wilkomirskio sulaužyto tiesos pakto tarp istoriko ir jo skaityto-

jo. Jau minėjau, kad jis privalo būti nepažeistas, jei istorija vis dar nori gyvuoti šalia 
literatūros. Kartu su Pauliu Ricoeur’u norėčiau pasakyti, kad šis paktas ne tik turi, bet 
ir gali būti nepažeistas – tiesa, iki tam tikro taško. Atmintis žino nuostabų staigaus 
atpažinimo jausmą, kuris istoriografui toliau už jo paties amžiaus ribos yra užgintas. 
Tačiau jis juk gali savo metodais ir kitais pažinimo įrankiais peržengti tą pamatinį 
energiją suteikiantį netobulumą ir kartais priartėti prie palaimingo akivaizdumo. 

Kaip apskritai gyvenime, taip ir moksle kai kurios problemos lieka neišspręstos 
ir pamažu nustumiamos į šalį: gyvenimo praktika pasirūpina trukme ir ramybe. Kai 
kurie žodžiai laikui bėgant išnyksta ir vėlesnėms kartoms teisėtai tarnauja nustatant 
tikslią šių iš mados išėjusių tekstų parašymo chronologiją. Atrodo, kad vienoje tokioje 
išblukimo fazėje mes visi dabar esame. Tiesos krizė šiuo metu sklaidosi. Tačiau iš es-
mės ji vis dar čia ir ji dar tikrai sugrįš. Todėl turime tuo rūpintis. Užsiimti mokslu kartu 
reiškia ir nuolat mąstyti apie savo veiklą.  

Kartais reikia būti tiesiog „paprastam“ ir be intelektinių pretenzijų, kad nepakliū-
tum į tariamai neišvengiamas gyvenimui tolimų teorijų žabangas. Ir nors teigiama, 
kad mokslas prasideda ten, kur baigiasi sveikas žmogiškasis protas, tačiau juk yra 
ir pasaka apie naujus karaliaus drabužius. Michaelis Werneris, protingasis Paryžiaus 
vokietis–prancūzas, kartą ramiai pastebėjo, kad čia mus dominantis klausimas tėra 

9 Plg. W. P a r a v i c i n i, Ritterliches Rheinland, Köln, 2009.
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„grynai  tikėjimo dalykas“. Jis teigia, kad „radikalus istorinio pažinimo galimybių 
kvestionavimas iš principo neturi kitokio statuso, nei kaip nors specifiškai apibrėžtas 
tokių galimybių patvirtinimas“. Ir pasisako už supratimo būdų pliuralizmą. Tai labai 
šiuolaikiška. Mūsų kasdienė patirtis sako, kad egzistuoja gyvenimiškai praktinė tik-
rovė ir tiesa (kitaip kaip būtų galima saugiai važiuoti automobiliu?), tačiau drauge ji 
sako, kad tyrimas veda ne prie baigiamųjų atsakymų, bet prie naujų klausimų. Todėl 
ieškoti tiesos yra kiekvieno mokslininko, taip pat ir istoriko, užduotis, ir čia kalbama 
ne apie kieno nors tiesą, bet apie tiesą savyje ir sau (an und für sich).

didysis prancūzų istorikas Marcas Blochas, gestapo nužudytas 1944 m., savo ant-
kapio įrašui buvo pasirinkęs: Dilexit Veritatem („Jis mylėjo Tiesą“). Jis bent jau tikėjo 
tiesa, kuri, aišku, nėra paprastai perskaitoma šaltiniuose, tačiau vis dėlto egzistuoja. 
Neturėtume nuo jo atsilikti.                        

Išvertė Rimvydas Petrauskas

THE HISTORIAN’S TRUTH

Summary 

WERNER PA R Av I C I N I

The article is examining a fundamental issue of the truth concept in the science of history from a 
broad perspective of the historiography and a theory of knowledge. In the context of historiography 
driven by the new (‘postmodern’) tendencies (a widely common distrust with the ‘truth’ concept is 
stated) it newly considers the concepts of the fact and the source, the possibilities of the imagination 
and interpretation. The ‘eternal youth’ of history (or the fact that each generation is rewriting it anew) 
is not determined by the lies and mistakes of the previous generations, but rather by the fact that a 
complex reality of the past cannot be accessed in full. There should be a process of approaching the 
truth (a pact between the historian and the reader, i.e. a demand to achieve the truth), the truth should 
be searched for, but the complexity of the truth and immense historical materials necessitate that 
historians must choose and can learn only a partial truth. 
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