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Guntis Š m i d c h e n s. The Power of 
Song: Nonviolent National Culture in 
the Baltic Singing Revolution. Seat­
tle, London: University of Washington 
Press, 2014. 446 p.: ill. 

Kodėl Baltijos šalių nepriklausomybės 
kova buvo pavadinta „Dainuojančia revo­
liucija“? Kodėl žmonės dainavo ir kuo tas 
dainavimas buvo svarbus taikiai išsivada­
vimo kovai? Į šiuos klausimus siekiama 
atsakyti 2014 m. Vašingtono universiteto 
leidykloje išleistoje G. Šmidcheno knygoje 
Dainos galia: neprievartinė nacionalinė kultū-
ra Baltijos Dainuojančioje revoliucijoje.

Ši knyga nėra panaši į įprastines moks­
lines monografijas. Skaitant ją jautiesi, lyg 
žiūrėtum dokumentinį filmą. Filmo prin­
cipais pagrįstas knygos naratyvas pradeda 
pasakojimą nuo 1989 m. Vašingtono mies­
te vykusio Smitsono festivalio, kuriame, 
pažymėdami Dainuojančios revoliucijos 
dešimtmetį, atstovai iš trijų Baltijos ša­
lių – Lietuvos, Latvijos ir Estijos – pristatė 
Amerikai šešiolika dainų, reprezentuojan­
čių išsivadavimo judėjimą kiekvienoje iš 
šalių. Iš pradžių kiek sutrikdo vaizdingas 
ir detalus festivalio eigos, publikos nuotai­
kų aprašymas ir ilgi poetiški dainų tekstų 
vertimai beveik be autoriaus komentarų 
(tam paskirtas visas pirmas skyrius), ta­
čiau vėliau pradeda ryškėti autoriaus su­
manymas, o knygos tekstas įtraukia ir iki 
paskutinio skyriaus nebepaleidžia savo 
detaliu, jausmingu ir beveik vizualiu isto­
riniu pasakojimu. 

Ieškodamas atsakymo į klausimą, ką 
Baltijos šalių tautoms reiškia dainavimas, 
G. Šmidchenas pradeda nuo XVIII a., at­

siremdamas į vokiečių filosofo Johanno 
Gottfriedo Herderio, pirmąkart Europai 
pristačiusio Baltijos šalių liaudies dainas, 
idėjas (antras skyrius). Šiame ir dviejuose 
paskesniuose skyriuose, remiantis istori­
nių šaltinų ir dainų tekstų analize, subti­
liai ir įtikinamai konstruojamas Baltijos 
šalių kaip „dainuojančių tautų“ („nation 
of singers“) įvaizdis. Remdamasis B. An­
dersonu, G. Šmidchenas išryškina 1869 m. 
Estijoje, 1873 m. Latvijoje ir (tik) 1924 m. 
Lietuvoje prasidėjusių nacionalinių dai­
nų švenčių kaip fizinės įsivaizduojamos 
bend ruomenės reprezentacijos svarbą. 
Dainų tekstų analizė autoriui leidžia įsi­
tikinti Herderio „karingų“ ir „nekaringų“ 
tautų skirties prasmingumu – dauguma 
lietuvių, latvių ir estų dainų yra apie mei­
lę, o net ir karinėse Baltijos šalių dainose 
vyrauja meilės ir mirties, o ne heroizmo ar 
agresijos motyvai.

Penktame skyriuje, kuriame jau persi­
keliama į sovietinius laikus, pradedamas 
plėtoti antrasis reikšmingas knygos argu­
mentas – dainavimo kaip tylaus pasiprieši­
nimo sovietiniam režimui išraiškos. Šiame 
ir paskesniuose skyriuose autorius įsitrau­
kia į istorikų, kultūrologų, filosofų ir ant­
ropologų diskusiją apie pasipriešinimą ir 
prisitaikymą sovietmečiu. Atsiremdamas 
į Vaclovo Havelo idėjas, G. Šmidchenas 
teigia, kad nesovietinių dainų dainavimas 
buvo „gyvenimo tiesoje“ išraiška, atko­
vojusi erdvės norėjusiems gyventi kitaip, 
negu buvo reikalaujama režimo. Pasirem­
damas turtinga istorine medžiaga, atsklei­
džiančia sudėtingas ir rizikingas kovas dėl 
dainų švenčių repertuaro, publikos reakci­
jas ir kt., autorius parodo, kaip buvo įma­
noma išvengti „gyvenimo mele“: nebūtinai  
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sakant tiesą, bet atsisakant kartoti oficia­
lųjį melą. Tiesą, anot jo, išreiškė praleidi­
mas (angl. omission) – ne tai, ką sakai, bet 
tai, ko nesakai. Tokiu būdu dainos, kurios 
kitu metu neturėtų politinio turinio, staiga 
tampa politiniais manifestais būtent dėl to, 
kad yra nepolitiškos. 

Šeštame, septintame ir aštuntame sky­
riuose autorius atskirai analizuoja tris skir­
tingas sroves, atvedusias prie Dainuojan­
čios revoliucijos – chorų judėjimą, roką ir 
folklorą. Tekste meistriškai į vieną bendrą 
pasakojimą supinamos kai kuo labai pana­
šios, kai kuo besiskiriančios trijų Baltijos 
šalių istorijos, atskleidžiant daug reikš­
mingų ir anaiptol ne visiems žinomų de­
talių. Skaitytojas čia ras informacijos, pa­
vyzdžiui, apie masinius protestus 1980 m. 
Estijoje po atšaukto roko koncerto, apie 
filmo „Kažkas atsitiko“ filmavimą Lietu­
voje 1986­aisiais, apie roko operos „Lač­
plėsis“ premjerą 1988 m. Latvijoje, Rasos 
šventes Kernavėje, ypatingą vaidmenį 
folk loro judėjimui suvaidinusio ansamb­
lio „Skandinieki“ susikūrimą, jo lyderių 
persekio jimą ir kt.

Šiuose trijuose skyriuose skleidžiasi ta 
pati idėja – dainavimo kaip gyvenimo tie­
soje (tai akcentuojama ir visų trijų skyrių 
pavadinimuose) ir nesovietinės tapatybės 
kūrimo. Kita vertus, atskleidžiami ir sub­
tilūs trijų srovių skirtumai, ir kiek skirtin­
gas vaidmuo Dainuojančioje revoliucijoje. 
Chorinė tradicija buvo bene labiausiai pa­
laikoma paties sovietinio režimo, todėl ją 
buvo lengviau palaikyti, tačiau sunkiau 
išvengti jos panaudojimo režimo tikslams 
(tai turbūt ypač pasakytina apie Lietuvą, 
kurioje Dainų šventės tradicijos nebuvo 
tokios stiprios kaip Latvijoje ir Estijoje). 
Folkloro sąjūdis buvo panašesnis į subkul­
tūrą negu į masinį judėjimą (nors Lietu­
voje ir Latvijoje, skirtingai nei Estijoje, jis 
įgijo ganėtinai didelį mastą), festivaliuose 
jungdamas žmones į mažas asmeniniu ry­
šiu pagrįstas bendruomenes. Roko muzi­

ka, anot autoriaus, suvaidino reikšmingą 
vaidmenį, nes galėjo greičiau ir lanksčiau 
reaguoti į besikeičiančią politinę situaciją – 
pradėjusi nuo ironijos ir sarkazmo sovie­
tinio režimo atžvilgiu pereiti prie mobili­
zuojančių dainų, įsibėgėjus revoliucijai ar 
iškilus karinės jėgos grėsmei. 

Galiausiai paskutiniame knygos sky­
riuje sugrįžtama prie Smitsono festivalio 
ir prie pagrindinio knygos klausimo – kuo 
daina buvo svarbi taikiam Baltijos šalių iš­
sivadavimo judėjimui. Neradęs atsakymo 
dainų tematikoje ir žodžiuose autorius su­
sikoncentruoja į pačią dainavimo praktiką. 
Trumpame skyriuje pateikiamos koncent­
ruotos įvairių mokslo sričių įžvalgos apie 
muzikos įtaką: dainavimas kartu suvienija 
žmones, sukuria tarp jų pasitikėjimą, pake­
lia žmogaus emocinę būklę ir netgi gydo, 
veikia pasitikėjimą savimi ir galiausiai su­
teikia drąsos. Be dainų, knygos autoriaus 
teigimu, tūkstančiai beginklių žmonių 
nebūtų atsilaikę prieš sovietinę agresiją ir 
iškovoję laisvės.

Kam skirta ši poetiška ir kartu aka­
demiška knyga? Pirmiausia tai jautrus, 
turtingas, gerai dokumentuotas ir nepa­
prastai sąžiningas Dainuojančios revoliu­
cijos liudijimas pasauliui. Tarsi savotiškas 
paminklas tiems eiliniams paprastiems 
žmonėms, kurie stovėjo barikadose ir 
savo dainomis padarė tai, kas atrodė ne­
įmanoma – iškovojo laisvę dainomis ir 
šypsenomis. Kaip pats G. Šmidchenas 
viename interviu sakė, „Kiekvienas JAV 
moksleivis žino apie tokius neprievar­
tinių revoliucijų lyderius kaip Gandis 
Indijoje ir Kingas Jungtinėse Valstijose, 
laiko juos didvyriais dėl kovos be smur­
to organizavimo, buvo parašytos garsios 
pasaulyje neprievartinės politikos istori­
jos, nuo Thoreau JAV iki „Solidarność“ 
Lenkijoje, o štai apie Baltijos šalių revoliu­
cijas nutylėta. Reikėjo apie tai parašyti“ 
(Valaitienė Miglė (pareng.). 2014. Guntis 
Šmidchens. Sovietų Sąjungą sugriovė liau-
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dies dainos (pokalbis su G. Šmidchenu). 
VU naujienos. <http://www.bernardinai.
lt/straipsnis/2014­03­12­guntis­smidchens­
sovietu­sajunga­sugriove­liaudies­dai­
nos/115023> [žiūrėta 2015 04 15]).

Knyga parašyta su įkvėpimu ir meile 
visoms trims Baltijos šalims, jų žmonėms 
ir dainoms. Autorius, pats būdamas latvių 
kilmės amerikietis ir mokėdamas visų trijų 
Baltijos šalių kalbas, apsiėmė išversti pa­
sauliui ne tik dainų tekstus, bet ir istorinį, 
kultūrinį ir politinį kontekstą. Į pagrindi­
nį knygos pasakojimą apie Dainuojančios 
revoliucijos šaknis įpinta daug bendresnės 
Baltijos šalių istorijos, ypač Atgimimo lai­
kotarpio, pasakojimo. (Knygos priede, be 
kita ko, pateikiama trumpa įvykių chrono­
logija nuo seniausių laikų iki Rusijos Fe­
deracijos kariuomenės išvedimo iš Baltijos 
šalių 1993–1994 m.). Išsivadavimo judėji­
mas, kuris vakariečių dažnai įsivaizduoja­
mas kaip tam tikrą baimę keliantis minios 
elgesys (angl. mob behavior) ar nacionaliz­
mo protrūkis, čia pristatomas kaip ypa­
tingas – šviesus, taikus ir taurus – įvykis 
pasaulio istorijoje. 

Nežinia, kaip šis pasakojimas „suveiks“ 
Vakaruose – ar nepasirodys pernelyg ide­
alistinis ir patetiškas, pernelyg mistiškas ir 
neracionalus (autorius nevengia nuorodų 
į nepaaiškinamus ar net mistiškus savo 
aprašomų herojų išgyvenimus). Tačiau 
pačiose Baltijos šalyse G. Šmidcheno iš­
ryškintas bendras kultūrinis Baltijos šalių 
kodas galėtų tapti net tam tikru įkvėpimu 
ir pamatu Baltijos šalių bendrystei ir tapa­
tybei stiprinti. 

Žvelgiant grynai iš akademinės pers­
pektyvos kyla klausimas, ar knygos au­
toriui pavyko įminti Dainuojančios revo­
liucijos paslaptį – atskleisti mechanizmus, 
paaiškinančius dainavimo svarbą vi­
suomenės mobilizacijai neprievartiniam 
pasipriešinimui prieš sovietinį režimą. 
Šiam sudėtingam uždaviniui pasitelkia­
mi įvairūs metodai – ir istorinis žvilgsnis 

į tautinės tapatybės formavimąsi, ir antro­
pologinis stebėjimas dalyvaujant, ir litera­
tūrologinė dainų tekstų analizė, ir interviu 
su pačiais įvykių dalyviais ir lyderiais.

Dainų tekstų analizė, nors jai skirta 
daug dėmesio, regis, pasiteisina mažiau 
negu tikėjosi pats autorius. Apie pasiprie­
šinimą sovietiniam režimui iš tiesų daug 
pasako išraiškingų V. Kernagio ar „An­
ties“ dainų tekstų vertimai ir interpretaci­
jos. Tačiau kokiu būdu Dainuojančiai revo­
liucijai buvo pasirenkamos vienos ar kitos 
šimtmečių senumo liaudies dainos ir ką 
jos pasako apie lietuvių, latvių ir estų tau­
tų mentalitetą, taip ir lieka mįslė pačiam 
autoriui. Galiausiai jis daro išvadą, kad 
„už paviršinių dainų tekstų turėjo glūdėti 
kažkokia kita dainavimo prasmė“ (p. 316).

Gyvai su smulkiomis detalėmis apra­
šyti istoriniai momentai, pavyzdžiui, kaip 
publika dainų švenčių metu išsireikalauja 
iš repertuaro išbrauktos simboliškai reikš­
mingos dainos, kaip pagauta bendrystės 
jausmo tūkstantinė choristų minia ima 
dainuoti be dirigento, leidžia iš vidaus 
pajusti atmosferą ir supratimo, o ne aiški­
nimo būdu įrodyti tai, ko siekia autorius – 
dainos galią. Knygoje išryškinta dainos 
ne kaip revoliucijos konteksto, bet kaip 
„veikėjo“ – telkiančios jėgos – svarba. Vis 
dėlto pačius priežastinius mechanizmus, 
kaip ir kodėl dainavimas suvienija žmones 
ir sutelkia rizikingam kolektyviam veiks­
mui, teks aiškintis kitiems tyrėjams. Kaip 
pasiteisina knygos autorius, į tą klausimą 
negali atsakyti nei patys įvykių dalyviai – 
vietoj atsakymo jie pasiūlo tyrėjui prisi­
jungti prie dainavimo ir pajusti tai pačiam. 

Pateikdamas šviesiausius ir įspūdin­
giausius mūsų šalių istorijos epizodus, 
autorius palieka nuošalyje klausimus apie 
prisitaikymą ir pasyvumą. Knyga, parašy­
ta totalitarinės sovietologijos paradigmos 
dvasia, galėtų susilaukti kritikų iš post­
revizionistų, tokių kaip Aleksejus Jurča­
kas (Yurchak Alexei. 2006. Everything Was  
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Forever, until it Was no More. Princeton, 
Oxford: Oxford University Press), teigian­
čių, kad dauguma žmonių Sovietų Są­
jungoje tikėjo sovietine sistema ir rėmė 
pagrindinius jos principus. Tačiau šie klau­
simai turėtų būti skirti kitiems autoriams ir 

nagrinėjami kitose knygose. Šioje knygoje 
G. Šmidchenas padarė tai, ko siekė – paro­
dė, kad „Dainuojanti revoliucija“ – tai ne 
tiesiog graži metafora, bet raktas, paaiški­
nantis neįtikėtiną neprievartinio trijų Balti­
jos šalių pasipriešinimo sėkmės fenomeną. 

Ainė Ramonaitė
Vilniaus universitetas

Soviet Society in the Era of Late Socia­
lism, 1964–1985. Neringa Klumbyte, 
Gulnaz Sharafutdinova (eds.). Lanham, 
MD: Lexington Books, 2012. 260 p.

When teaching topics on Eastern Eu­
rope, I often face the difficulty of finding 
good literature to give my students a pro­
found idea about what everyday life and 
conditions were like during the Soviet era. 
I always end up using chapters – often writ­
ten by historians – that with a somewhat 
predictable glance to the future attempt to 
explain the Soviet past in terms of the So­
viet dissolution. Being an anthropologist, 
it torments me that past events thus are 
analyzed with the wisdom of hindsight. 
Another issue that surfaces in such historic 
overviews is the focus on failure. Indeed, 
there seems to be an underlying agenda to 
explore all of the things that were ‘wrong’ 
with the Soviet regime, and thus implicitly 
to celebrate the victory of liberalism. Whi­
le such literature has some justification as 
we try to understand subsequent events, 
it leaves no space for what we could call 
‘the Soviet experience(s)’. I was therefore 
more than pleased to read Neringa Klum­
byte and Gulnaz Sharafutdinova’s edi­
ted volume on the era of late socialism. It 
offers exactly what I have been missing in 
class: Soviet life analyzed in its own right 

and complexity, with the authors neither 
making attempts to explain ensuing histo­
ric events nor pointing out certain Soviet 
‘failures’. Thus, we are provided with a 
Soviet ‘dwelling experience’ – a term ori­
ginally coined by Tim Ingold in his pheno­
menological exploration of the world, here 
adapted to express my experience when 
reading Klumbyte and Sharafutdinova’s 
volume.

The book consists of an introduction, 
an afterword, and eight chapters written 
by scholars from a variety of disciplines: 
anthropology, history, sociology, political 
science and Russian studies. It focuses on 
an era that otherwise has received little at­
tention – the period under Leonid Brezh­
nev (1964–1985). This era is viewed as sui 
generis within the larger Soviet experience, 
as it was characterized by relative stabili­
ty, prosperity, and a focus on dialogue and 
moral upbringing. The volume has two 
interconnected objectives. Firstly, it aims 
to offer an alternative perspective on the 
USSR by avoiding viewing it as the bina­
ry opposite of the ‘normal’ West. Thus, it 
actually stresses the normality of the Soviet 
regime by exploring the rich and diverse 
features of everyday life. Secondly, rather 
than emphasizing the differences between 
liberalism and socialism, the volume in­
vestigates their similarities. After all, two 
regimes striving to convince their citizens 


