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Nesamas ir niekada nebuvęs:  
šiuolaikinės san erdvės nesuderinamumas 
Namibijoje

Goda Palekai tė

Šiame straipsnyje apžvelgsime Namibijos Ju/’Hoansi-San žmonių nū-
dienę erdvę, kuri trumpiausiai gali būti apibūdinta kaip heterotopinė, 
atsirandanti prarajoje tarp tradicijos ir modernybės. San žmonės, nors ir 
laikomi seniausiais Pietų Afrikos regiono gyventojais, tebėra viena mar-
ginaliausių grupių Namibijoje. Jų tradicinis gyvenimo būdas – klajokliai 
medžiotojai ir rinkėjai – pasmerktas išnykti, priverstinai juos paverčiant 
sėsliais neturtėliais. Jų kultūriniai įgūdžiai ir įkūnytas žinojimas diena iš 
dienos grimzta užmarštin. Straipsnis paremtas etnografiniu tyrimu, at-
liktu Grashuko kaime, kur jau dešimtmetį veikia Gyvasis muziejus. Me-
todologiškai, remiantis erdvės antropologijos teorijomis bei analizuojant 
fenomeną muziejų turizmo ir etniškumo ideologijos kontekstuose, šiuo 
straipsniu siekiama atsakyti į klausimą: kokia ta nūdienė Grashuko gyven-
tojų, staiga atsidūrusių tarp šiuolaikinės ir Gyvojo muziejaus primestos 
„tradicinės“ gyvensenos, erdvė? 

Goda Palekaitė, Vienos Universitetas, Socialinės ir kultūrinės antropologijos institu-
tas, Universitätsstraße 7, A–1010 Wien, Austrija, el. paštas: palekaite@yahoo.com

Prieš pradėdami kalbėti apie susimuliuotą, hermetiškai uždarą erdvę, su-
konstruotą tam, kad atspindėtų kultūrą, visuomenę ir jos tradicines praktikas, 
įsivaizduokime suskilusį veidrodį: tai nereali, fragmentiška erdvė, atsiverianti 
už sueižėjusio stiklinio paviršiaus, tuo pat metu ir reali, nes veidrodis juk iš tie-
sų egzistuoja. Michelis Foucault tokias erdves pavadino heterotopijomis (Foucault 
1984[1967]). Šio veidrodžio kuriamas laiko efektas, jei drįsime vieną nuo kito 
atskirti laiką ir erdvę, galėtų būti įsivaizduotas kaip trūkis, plyšys, spraga – nei 
reflektuota praeitis, nei įsisąmoninta dabartis – veikiau nesuderinama šiuolaiky-
bė, primenanti siurrealų sapną.
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Šiame straipsnyje siekiama pažvelgti į Namibijos Ju/’Hoansi-San1 žmonių 
nūdienę erdvę, kuri trumpiausiai gali būti apibūdinta kaip heterotopinė, randama 
prarajoje tarp tradicijos ir modernybės. Antropologinio žvilgsnio objektas galėtų 
būti nusakytas kaip erdvė bendrąja prasme, t. y. ne tik fizinė, bet ir sąveikų bei pa-
tirčių erdvė, kurios ribos nuolat kinta. Lauko tyrimą atlikau 2014 m. sausio mė-
nesį2 apie tris šimtus gyventojų turinčiame Grashuko3 kaime, N#a-Jaqna rezerva-
te, Namibijos šiaurės rytuose, kur jau dešimtmetį veikia seniausias ir didžiausias 
šalyje Gyvasis muziejus. 

Gyvojo muziejaus istorija prasideda tuomet, kai kūrybingas ir inovatyvus 
turizmo veikėjas imasi savo idėjomis dalintis su kitais: tai žmogus, ligi šiol tu-
ristams vaidinęs vikingą ir akmens amžiaus žmogų Vokietijos ir Skandinavijos 
miškuose, o vieną dieną jis nutaria tokiu pačiu principu įkurti Gyvąjį muziejų 
Ju/’Hoansi kaime Namibijoje. Pokolonijinėje valstybėje yra tobulos sąlygos to-
kiam projektui rastis: san žmonės, nors ir yra laikomi seniausiais Pietų Afrikos 
regiono gyventojais4 ir vieninteliais tiesioginiais akmens amžiaus žmonių pali-
kuonimis, tebėra viena marginaliausių etninių grupių ne tik Namibijoje, bet ir 
gretimose valstybėse5. Jų tradicinis  klajoklių medžiotojų ir rinkėjų gyvenimo 
būdas yra pasmerktas išnykti, priverstinai juos paverčiant sėsliais neturtėliais. 
Jų kultūriniai įgūdžiai ir įkūnytas žinojimas diena iš dienos grimzta užmarštin. 
Jauna valstybė yra užsiėmusi „svarbesniais“ reikalais ir nesikiša į itin išsiplė-
tusias nevyriausybinių organizacijų (NVO) inovacijas ir intervencijas, kurios ir 
„rūpinasi“ čiabuviais. Šiomis sąlygomis „akmens amžiaus žmogus“ Werneris 
Pfeiferis inicijuoja NVO, pavadintą Gyvosios kultūros Namibijos fondu, kurio 
padedamos nuo šiol san, damara ir kitos čiabuvių bendruomenės imasi galingo 
verslo, gelbėjančio nuo nepritekliaus, – etno-, arba kultūrinio turizmo. 

1 Ju/’Hoansi-San priklauso san etninei grupei, kurią sudaro devynios etnolingvistinės 
bendruomenės: Hai//om Khoekhoe, Khow, Naro, Ju/‘Hoansi, !Xuun, !Oo!xuun, !Xoon, /‘Au ir Nu-//
en. Khoisan kalbos, kuriomis kalba san žmonės, yra vienintelės, kurių fonetikoje gausu spragtukinių 
garsų (clicks), europietiškai ausiai primenančių iššaunančio kamščio, paukščio čirpimo ir pan. gar-
sus (suprastintame fonetinės transkribcijos variante žymimi !, /, //, /‘...).

2 Tiriamasis projektas, pavadinimu ‘Life in a “Living Museum” – The Cultural Marketing of 
San Communities in Northern Namibia’, vadovaujamas prof. Wernerio Zipso, buvo organizuo-
tas kaip Vienos universiteto praktika socialinės ir kultūrinės antropologijos magistrantūros stu-
dentams. Lauko tyrimas Namibijoje truko tris savaites. Šiuo metu planuojama išleisti straipsnių 
rinkinį ‘Life in Living Museums’ (LIT Verlag leidykla) tiriamųjų projektų (tarp jų ir šiame straips
nyje aptariamo projekto) pagrindu.

3 Ligi šiol į lietuvių kalbą neverstas angliškas kaimo pavadinimas Grashoek čia verčiamas kaip 
Grashukas, kaip kad sostinė Windhoek verčiama Vindhukas.

4 Archeologiniai radiniai rodo san egzistavus regione jau prieš 120 000 metų. Randami olų 
piešiniai datuojami 25 000–20 000 m. pr. Kr. (Zips-Mairitsch 2013).

5 Šiais laikais san gyvena Angoloje (~1200), Bostvanoje (~47,700), Namibijoje (~32,000), Pietų 
Afrikoje (~4300), Zambijoje (~300) ir Zimbabvėje (~2500).
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Vis dėlto nei turizmo industrija, nei Gyvasis muziejus patys savaime nėra 
mano tyrimo objektai, veikiau – koncentruota metafora, asociatyviai nurodanti 
šiuolaikinę san žmonių kasdienių patirčių erdvę. Tai parankus atvejis, apimantis 
daugybę nūdienės gyvensenos atspindžių, mano supratimu, tinkamas kalbėti 
apie erdvę bendrąja prasme. Taigi šiame esė sieksiu ne tiek kalbėti apie muziejų, 
kiek per muziejų.

Erdvės tyrinėjimai antropologiniame diskurse yra palyginti nesenas laukas. 
Pasak S. Low ir D. Lawrence-Zúñiga, turbūt reikšmingiausio šiuolaikinės erdvės 
antropologijos rinkinio The anthropology of space and place: Locating culture (2003) 
sudarytojų, svarbiausias mūsų laikų laimėjimas šioje srityje yra pripažinimas erd
vę plačiąja prasme esant esminiu sociokultūrinių procesų elementu ir pastangos 
iš naujo permąstyti kultūrinius reiškinius erdviškai, t. y. juos lokalizuoti. Erdvė 
plačiąja prasme, kaip teigia autorės, negali būti griežtai kategorizuojama ir aiškiai 
apibrėžta, greičiau ji turėtų būti suvokta kaip erdvinių kontekstų ir patirčių vi-
suma. Jos siūlo kalbėti, pvz., apie socialinių lyčių erdves, tarpvalstybines erdves, 
konfliktų erdves ir t. t. (Low, Lawrence-Zúñiga 2003).

Erdvės antropologija akademiniame diskurse atstovauja antipozityvisti-
nėms, o ne mokslo objektyvistinėms nuostatoms. Socialinė realybė aprašoma ir 
interpretuojama siekiant ją suprasti (verstehen), o ne paaiškinti (erklären). Subjek-
tyvistinė nuostata antropologijoje kyla dar iš XX a. pirmos pusės Erwardo Sapiro 
bei Ruth Benedict Culture and Personality mokyklos tradicijų (Spiro 1996: 761). 
Vėlesnę ir itin kritišką (bei kritikuotą) jos formą – postmodernistinę paradigmą – 
kai kurie autoriai (plg. Spiro 1996) netgi radikaliai priešina moksliniam metodui 
ir mokslui apskritai: „Kaip teigia postmodernistai (plg. Rabinow, Sullivan 1987; 
Rosaldo 1989; Tyler 1987), antropologija negali (ir neturėtų) apeliuoti į moksli-
nį statusą, nes mokslas skirtas ieškoti priežasčių, o antropologija turėtų ieškoti 
prasmių“ (Spiro 1996: 765). Čia vėl implikuojamas skirtumas tarp erklären ir ver
stehen tradicijų, turint omeny, kad ieškoti prasmių reiškia siekį suprasti pasaulį iš 
„kitų“ mąstymo perspektyvos.

Šiuolaikinę socialinę ir kultūrinę antropologiją, į kurios paradigmą įsiterpia 
šis tyrimas, subrendęs Vienos universiteto akademinėje aplinkoje, regiu kaip į 
skirtingas puses išsikerojusią discipliną, atsirandančią socialinių ir humanita-
rinių mokslų periferijose ir kartu – jų susikirtimo lauke. Šis straipsnis, sekan-
tis subjektyvizmo ir postmodernizmo įtakomis, – tai analitinio teorizuojančio 
žvilgsnio ir eseistinio asociatyvaus pobūdžio apmąstymų derinys bei kvietimas 
kategorijas permąstyti įsižiūrint į jų daugiareikšmiškumą. 

Apibendrinant etnografinio tyrimo ir šio straipsnio tikslą galima įvardinti 
kaip siekį atsakyti į šį klausimą: kokia ta nūdienė Grashuko gyventojų, staiga at-
sidūrusių tarp šiuolaikinės ir Gyvojo muziejaus primestos „tradicinės“ gyven-
senos, erdvė, kaip ji gali būti apibūdinta ir suvokta? Konkrečius teorinius rėmus 
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komponuoju iš filosofinių Michelio Foucault heterotopijos apmąstymų – tai teo-
rija, laikoma viena kertinių erdvės filosofijos ir ja besiremiančios erdvės antro-
pologijos diskurse, – bei, kalbėdama apie aplinkos suvokimą, – iš fenomenolo-
ginės Tim Ingold antropologijos. Skyriuje, skirtame kontekstualizuoti situaciją 
(„Struktūrinės sąlygos: trys kontekstai“) daugiausia remiuosi Tony’io Bennetto 
muziejų klasifikacija, Johno Urry turistinio žvilgsnio definicija bei Johno ir Jean 
Comaroffų etniškumo komodifikacijos supratimu. 

Reikėtų pridurti, kad šiame tekste nebus nei diskutuojama autentiškumo klausi-
mu, nei veliamasi į skirtumų tarp tikro ir suvaidinto ieškojimus. Sekdama Comaro
ffais, už gryną pinigą imu, kad Gyvieji muziejai yra „grynosios klastotės“ (genuine 
fakes) (Comaroff, Comaroff 2009: 20) arba, kaip siūlo Edwardas Bruneris, „auten-
tiškos reprodukcijos“ (Bruner 2005). Johnas Marshallas – antropologas dokumen-
talistas, sukūręs daugybę filmų apie san žmones, bei Marshallų šeimos, nepra-
lenkiamos etnografijomis šiuo klausimu, atstovas – yra pasakęs, kad realybė, su 
kuria susiduriame dabar, yra ne kas kita kaip plastikinis akmens amžius (Hitchcock, 
Biesele 2002). Šiuo straipsniu aš ir siekiu parodyti, kad klausimai apie tradicinį ir 
modernų, tikrą ir suklastotą, autentišką ir reprodukuotą nebetenka prasmės.

Erdvė ir tikrovė: heterotopijos koncepcija
/Kunta yra tradicinis san gydytojas arba, kaip jis pats sako, „vaistų žmogus“. 

Jis žinomas kaip savo srities profesionalas, puikiai išmanantis ritualinius Dramb
lio, Žirafos ir Raganos šokius bei apeigas, nukeliančias į transo būseną, būtiną 
gydymui. Iki šių dienų netgi jauni ir „modernūs“ žmonės retkarčiais kreipiasi į 
jį ištikti bėdos, ypač kai šiuolaikinė medicina yra nepasiekiama arba nepadeda 
(plg. !amace 2014 01 17)6. Kartu /Kunta yra ūmus alkoholikas, nuolat ieškantis 
būdų, kaip gauti papildomą dolerį buteliui. Jis ne tik dirba Gyvajame muziejuje, 
kur simuliuoja Dramblio šokį turistams (1 pav.), bet ir savo bendruomenėje yra 
pasiruošęs bet ką greitai „išgydyti“ už pinigus (plg. Pfeifer 2014 01 22)7. 

Sėdint prie vakarienės laužo Grashuke Moriso kieme, jis, jaunas galvotas vy-
ras, kaime garsėjantis kaip nusimanantis apie šiuolaikines technologijas, skaičia-
vimą, kalbas, geografiją, politiką ir kitus dalykus, manęs klausia: „girdėjau, kad 
žmonės jau yra buvę Mėnulyje, – ar tai tiesa?..“ 

Iš pradžių norėčiau aptarti unikalią heterotopijos idėją, kurią pasiūlė Michelis 
Foucault 1967 m. paskaitoje ir kuria paremtas 1984 m. publikuotas straipsnis, 
pavadintas „Apie kitokias erdves: utopijos ir heterotopijos“. Jis sakosi susidomė-
jęs tam tikromis, lig šiol mažai diskutuotomis erdvėmis. Abi erdvės formos, tiek 

6 !amace /Kunta. 2014 01 17. Kalbino Goda Palekaitė. Grashukas, Namibija.
7 Pfeifer Werner. 2014 01 22. Kalbino Veronika Grandy, Goda Palekaitė, Silja Strasser, Anna-

Sophie Tomancok, Elina Vestere. Vindhukas, Namibija.
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utopija, tiek heterotopija, turi tam tikrą ypatingą santykį su visomis kitomis greta 
egzistuojančiomis vietomis ir kartu savo egzistavimu prieštarauja joms visoms. 
Jis aiškina: „Utopijos yra jokioje vietoje neegzistuojančios erdvės. Veikdamos iš-
virkštinės analogijos principu, jos reprezentuoja visuomenę idealia forma arba 
apverstą aukštyn kojomis“ (Foucault 1984[1967]: 47). Taigi jei utopija yra iš prin-
cipo tik diskursyviai arba vaizduotėje egzistuojanti erdvė, heterotopijos modelis 
yra kiek sudėtingesnis. Ji yra „tuo pat metu ir mitinė, ir tikra erdvės manifesta-
cija“ (Foucault 1984[1967]: 47). Ji visuomet veikia paradokso principu, vienoje 
vietoje aprėpdama skirtingas, paprastai nesuderinamas erdvės ir laiko formas, 
tiek tikras, tiek įsivaizduojamas. Tipiniai tokios manifestacijos pavyzdžiai, pasak 
filosofo, yra sodas, kuriame esama niekur kitur nerandamų floros derinių, arba 
muziejus, vienoje vietoje aprėpiantis įvairių epochų ir kultūrų fragmentus. Tiesą 
sakant, Foucault pasiūlo ir šio rašinio temai puikiai tinkantį pavyzdį:

Visai neseniai [turimas omenyje septintasis dešimtmetis] buvo išrasta nau-
ja heterotopijos forma: tai atostogautojų kaimai, tokie kaip Polinezijos kaimai, 
miesto gyventojams siūlantys trijų savaičių tikrojo primityvumo ir grynojo nuo-
gumo patirtį. Matote, čia susitinka net dvi heterotopijos formos: festivalio hete-

1 pav. Gydomojo „Dramblio šokio” pasirodymas turistams Gyvajame muziejuje. Grashukas, Namibija.  
Fot. Goda Palekaitė, 2014 m.



142 Goda Palekaitė

rotopija ir laiko sustabdymo heterotopija. [...] Taigi ši patirtis yra laiko atsukimo 
atgal ir atradimo iš naujo patirtis, tarsi visa žmonijos istorija vieną akimirką 
galėtų atsigręžti į savo šaknis ir lyg per ją būtų galima tiesiogiai įgyti žmogiškąjį 
žinojimą (Foucault 1984[1967]: 49). 

Šios rūšies heterotopijos padeda kompensuoti stygių – taigi toks muziejus, 
lyg suskilęs veidrodis, pirmiausia reflektuoja vakariečių lūkesčius – alkanas akis, 
besidairančias kitokio nei patys – laukinio, nuogo ir primityvaus, bei tikrovės, ats
veriančios jų pačių technokratinę sugedusią visuomenę. Šiame straipsnyje siūlau 
pažvelgti į kasdienės san žmonių erdvės ir Gyvojo muziejaus santykį per šios 
koncepcijos prizmę. Muziejus šiuo atveju veikia kaip heterotopinė kompensacija 
atvykėliams ir kaip siurreali tikrovė jo šeimininkams.

Būtų galima prisiminti dar kitą nusipelniusį filosofą – Jeaną Baudrillard’ą, 
kuris yra apmąstęs panašius klausimus kalbėdamas apie hiperrealybę ir šiuolaiki-
nį pasaulį kaip simuliakrų pasaulį. Jam reprezentuoti reiškia reprodukuoti (perdirb-
ti, pergaminti), o hiperrealybė – tai nenutraukiama simuliakrų grandinė. Vienos 
reprodukcijos pakanka, kad originalas negrįžtamai išnyktų – kad jis nebetektų 
autentiškumo, nepasiekiamumo ir metafiziškumo (Baudrillard 2010). 

Apie „kultūrinį kaimą“
Būtų metas nupasakoti, kaip atrodo pats Grashuko Gyvasis muziejus ir 

ką randame į jį atvykę. Po nelengvos kelionės septynių kilometrų ilgio smėlio 
keliuku, sunkiai įveikiamu net ir visureigiu, pagaliau mes, būrelis antropologų8, 
pasiekiame Grashuko kaimą. Pirmiausia išvystame Gyvojo muziejaus suvenyrų 
parduotuvę – paprastą, bet dailią pašiūrę, suręstą iš bambukų stiebų, bet nei mu-
ziejaus, nei žmonių nematyti, tad sekame nuoroda su užrašu „priimamasis ten“. 
Pavažiavę dar kilometrą, pasiekiame tikrąjį kaimą. Minėtas priimamasis – ne kas 
kita kaip didelis medis, ant kurio kamieno prikalta muziejaus meniu-programa – 
siūlomų pramogų kainoraštis9. Sudalyvauti čia gali visur – nuo žygio per krū-
mynus iki šokių ir dainų programos, rankdarbių gamybos ir pasakų prie laužo... 
Mes pasirenkame vadinamąją „veiksmo dieną“ – visas svarbiausias pramogas 
apimančią programą, trunkančią apie šešias valandas. Prie medžio-priimamojo 
mus tuoj pat pasitinka Henris10 – vienas iš muziejaus gidų. Medis yra pačiame 

8 Pirmąsias dvi dienas Grashuke praleidau kartu su kitų Vienos universiteto praktikantų 
grupe. Jiems išvykus į tyrimo laukus kitose šiaurinės Namibijos dalyse, kaime likome dar dešimčiai 
dienų trise – dvi kolegės ir aš. Nors ir apsistojome drauge (buvome pakviestos pasistatyti palapinę 
vietinių gyventojų kieme), kiekviena atlikome individualius lauko tyrimus.

9 Pramogos, trunkančios 1–2 valandas, kainuoja N$ 150 asmeniui, t. y. apie 10 EUR. „Veiksmo 
diena“ kainuoja apie 20 EUR. 

10 Ju/‘Hoansi žmonės dažniausiai turistams prisistato angliškais vardais, nes jų tikrieji, kartais 
po kelis sprogstamuosius garsus turintys vardai, vakariečiams yra neištariami.
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kaimo viduryje, tad atvykusį turistų visureigį visada kas nors pamato iš toli. 
Dažnai vaikai sureaguoja pirmieji ir, bėgdami per kaimą, šaukia: „Turistai! Turis-
tai atvyko!“ Turistai gali atvykti bet kuriuo metu, o Grashuko gyventojai turi būti 
pasirengę bet kada mesti kitus darbus ir tapti „tradiciniais“ san. Išties rezervuoti 
pramogas ir nebūtų įmanoma: kaime nėra interneto, jo nesiekia telefono ryšys, 
elektra – tiktai mokykloje, ir net paštininkas čia niekada neužsuka. Kol Henris 
eina persirengti tradiciniais rūbais (t. y. nusirengti marškinėlius ir džinsus ir už-
sirišti odinę juostą ant klubų) bei sukviesti visus į darbą, mes grįžtame atgal prie 
suvenyrų parduotuvės ir įsikuriame šalia esančioje aikštelėje, skirtoje stovyk
lautojams. Ten yra vienintelis Grashuke lauko tualetas ir „dušas“ – bambukine 
širma aptverta vandens talpykla.

„Veiksmo diena“ prasideda muziejaus teritorijoje: čia rasi laužavietę ir keletą 
tradicinių „namų“ – iš didesnių šakų sustatytų ir šiaudais pridengtų vigvamo 
tipo pašiūrių. Kai nėra lankytojų, ši vieta, vietinių vadinama „kultūriniu kaimu“ 
(cultural village), ištuštėja ir joje sutiksi nebent kokį laisvai iš kaimo užklydusį 
asilą. Darbo metu kultūrinis kaimas šurmuliuoja nuo būrio san žmonių – visų 
kartų atstovų, persirengusių tradiciniais rūbais bei kalbančių tik Ju/’Hoansi 
kalba. Gidai (vieninteliai vietiniai žmonės, kuriems leidžiama kalbėti angliškai 
muziejaus teritorijoje) parodo, kaip įžiebti ugnį. Vedami jų, leidžiamės į bruz-
gynus. Žygyje pamatome, kaip virvute sumedžioti paukštį, iškasus šaknį, rasti 
vandens, apsisaugoti nuo gyvatės, skaityti ženklus medžio žievėje ir t. t. Visą 
tą laiką aplink mūsų (antropologų, nesiskiriančių nuo turistų) grupę, vedamą 
vyrų, šmirinėja moterys su vaikais, imituodamos vaisių ir šakniastiebių rinkimą. 
Sugrįžę į „kaimą“, ten randame likusius čiabuvius žmones, iš „rastų“ gamtos 
gėrybių veriančius tradicinius papuošalus11, pasiruošusius mus to pamokyti ir 
išsyk papuošalus parduoti. Saulei leidžiantis, prie laužo bus sušoktas gydomasis 
Dramblio šokis (žr. 1 pav.). Po jo turistai paliks muziejų ir suguls palapinėse ne-
toli „kultūrinio kaimo“, o jo savininkai apsirengs kasdieniais rūbais, pasidalins 
uždirbtus pinigus ir iškeliaus atgal į „tikrąjį kaimą“.

Apie sprendimų priėmimą
Gyvosios kultūros Namibijos fondas (The Living Culture Foundation Na-

mibia, toliau – LCFN), pasak organizacijos įkūrėjų, yra partneriška Vokietijos–
Namibijos NVO, besirūpinanti Namibijos „kultūriniu vystymusi“ (LCFN 2014). 
2005 m. ji buvo įkurta Namibijos vokiečių – jau minėtojo „akmens amžiaus žmo-
gaus“ Wernerio Pfeiferio bei Katrin ir Sebastiano Dürrschmidtų. Pagrindinė fon-
do veikla yra šiuo metu Namibijoje esančių penkių ir būsimų Gyvųjų muziejų 

11 Suskaldyti stručio kiaušinio lukštai, naudojami apyrankėms ir pakabukams daryti, iš tiesų 
yra urmu perkami iš netoliese esančių stručių fermų.
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planavimas, įgyvendinimas ir rūpinimasis jų verslo sėkme: reklama interne-
te, lėšų parūpinimas ir t. t. LCFN atveju matome dviprasmišką žaidimą: viena 
vertus, savo kalbomis LCFN pretenduoja būti ne pelno siekiančia organizacija, 
besirūpinančia san ekonomine gerove ir kultūriniu paveldu, kita vertus, visa jų 
veikla yra tiesiogiai orientuota į kultūrinio turizmo verslą, dažnai nejautriai ar 
nereflektuotai ir pirmiausia paternalistiškai elgiantis su pačiais san žmonėmis 
bei iš to pelnantis. Muziejaus kaip verslo idėjos neslepia ir pats W. Pfeiferis:

Nuo pat pradžių pinigai buvo mums svarbiausia – taigi ir yra svarbiausia 
san žmonėms! [Gyvasis muziejus] yra jų firma, nešanti pelną. Niekas juk nenori 
lakstyt su odiniais skarmalais ir sėdėt po medžiu visą dieną, nes nėra prasmės... 
Vis dėlto dauguma jų, tiek jaunų, tiek senų, laiko darbą muziejuje labai geru 
darbu, nes jame galima daryti tai, kas [lengvai einasi] – taigi sėdėti po medžiu. 
Nereikia sunkiai dirbti [...], taigi jie gali likti namie ir lengvai uždirbti pinigų 
(Pfeifer 2014 01 22)12.

Peržiūrint kiek senesnius etnografinius interviu su LCFN, galima rasti ponų 
Dürrschmidtų pasisakymų, jog vietiniams žmonėms nuolat reikia aiškinti, kas 
apskritai yra muziejus, jog jie nesuvokia, kas yra turizmas ir kokia jo prasmė, arba 
jog „bendruomenėms yra itin sunku suprasti, kad jų kultūros vaizdavimas turi 
būti fiksuotas prie konkretaus periodo, t. y. prie ikikolonijinių laikų.“ Žmonėms 
sunku atsisakyti modernių drabužių, plastikinių indų ir visų kitų šiuolaikinės 
gyvensenos atributų. Tačiau norėdami egzistuoti kaip Gyvasis muziejus, jie pri-
valo taip elgtis, nes, kaip sako ponia Dürrschmidt, „jie juk gali bet kada nuspręsti 
nebedėvėti odų ir viską visai kitaip planuoti – tai irgi gerai, bet tada iš mūsų 
paramos nebesulauks“ (Pölz 2012: 72, 92). 

Stabtelint prie „ikikolonijinių laikų“ rekonstrukcijos ir „autentiškumo“ klau-
simo, W. Pfeiferis, paklaustas, kaip ta priešistorė buvo rekonstruota ir kokiais 
duomenimis buvo remtasi atkuriant tradicinius kostiumus ir statinius, pripa-
žįsta, kad viskas vyko paprastai: san bendruomenės vyresnieji, kurie „vis dar 
prisiminė“, kaip gyveno jų protėviai, paėmė ir pastatė „tradicinius“ namus bei 
pasiuvo odinius drabužius (plg. Pfeifer 2014 01 22)13. 

Siekiant užtikrinti nesamą, bet taip trokštamą „autentiškumą“, LCFN nurodė 
net trylika taisyklių, kurių privalo laikytis muziejaus šeimininkai. Kelios iš jų: 

– muziejuje dėvimi tik tradiciniai drabužiai ir papuošalai;
– pristatomos tik tradicinės veiklos;
– naudojamos tik tradicinės medžiagos ir priemonės;
– valgomas tik tradicinis maistas;
– dainuojama ir šokama tik autentiškai;

12 Pfeifer Werner. 2014 01 22. Kalbino Veronika Grandy, Goda Palekaitė, Silja Strasser, Anna-
Sophie Tomancok, Elina Vestere. Vindhukas, Namibija.

13 Ten pat.
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– artefaktai ir suvenyrai turi būti pristatomi reprezentatyviai ir už muzie-
jaus ribų (Pölz 2012).

Ir vis dėlto, kad ir kaip akcentuojamas iš naujo išrastas „autentiškumas“, per-
formatyvios praktikos radikaliai pritaikomos turistų poreikiams, pvz., sutrum-
pinamos. Ritualinis Dramblio šokis, paprastai atliekamas visą naktį, čia trunka 
20 minučių ir tik išoriškai primena tradicinį; „pasakų naktis“ sutrumpinama iki 
pusvalandžio vakarop, atsižvelgiant į tai, kad turistai paprastai skuba, o ką jau 
kalbėti apie didesnio susidomėjimo stoką. Taigi, siekiant įkurti šį atrakcijų parką, 
Ju/’Hoansi žmonės buvo priversti suplokštinti ir susiaurinti visa tai, ką prisiminė 
kaip savo tradicines praktikas. LCFN pasirūpino, kad atvykėlis turistas lengvai 
ir greitai gautų sukramtytą kultūrinio teksto santrauką, o pačių šiuolaikinių san 
žmonių kultūriniai poreikiai yra ignoruojami.

Šio straipsnio tikslas, kaip minėjau įžangoje, nėra nuodugniai išanalizuoti 
Gyvojo muziejaus veikimo principus, bet veikiau, pasinaudojant jo pavyzdžiu, 
nurodyti bendresnę kultūrinę problemą – nesusipratimo sąlygomis šiandien 
gyvenančius san žmones ir patį nesusipratimą (spragą, nesuderinamumą, hete-
rotopiją), pasireiškiantį kasdienėje erdvėje. Taigi toliau nebenagrinėsiu Gyvojo 
muziejaus paties savaime, bet pereisiu prie struktūrinių tokios gyvensenos atsi-
radimo sąlygų bei Grashuko gyventojų erdvės sampratos.

Struktūrinės sąlygos: trys kontekstai
Atrakcijų parkas

Pažvelkime į šį reiškinį platesniame – muziejų – kontekste. Tony Bennettas, 
sekdamas Foucault tradicija, savo įsimintinoje knygoje Muziejaus gimimas (1995) 
nubrėžia ilgą kolonialistinių ekspozicijų istorijos liniją, užbrėžtą pačioje kolonia
lizmo eros pradžioje, kai naujai nukariautose Pietų Amerikos teritorijose būdavo 
įkuriami čiabuvių rezervatai, skirti naujiesiems atvykėliams susipažinti su „vie-
tiniais laukiniais“. Vis dėlto didžiausio masto suinstitucintas Gyvojo muziejaus 
pirmtakas buvo sukurtas 1889 m. Paryžiuje, kai milžiniškos pasaulinės parodos 
proga buvo inscenizuoti „čiabuvių kaimai“, apgyvendinti žmonėmis, suvežtais 
iš Azijos ir Afrikos. Tokia ekspozicija, kaip įvardija Bennettas, padėjo transfor-
muoti nebaltuosius „į evoliucijos teorijos pamokų objektus“, o mokytojai buvo 
– nenuostabu – tuometiniai antropologai, skrupulingai dirbę prie ekspozicijos 
klasifikuodami žmoniją pagal „išsivystymo lygį“, t. y. „nuo barbarų iki beveik 
civilizuotų“ (Bennett 1995: 83).

Gyvojo Muziejaus modelį bendrame muziejų kontekste galima įvardinti kaip 
pramogų arba atrakcijų parką (amusement park). Šis muziejų tipas susikūrė XIX a. 
antroje pusėje JAV kaip inovatyvi erdvė, leidusi susijungti dviem lig tol egzista-
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vusiems tipams – klasikinio tipo muziejui, besirūpinančiam artefaktų rinkimu 
ir klasifikacija, ir mugei – laikinos šventės tipui (Bennett 1995: 5). Taigi atrakcijų 
parkas panaikino lig tol egzistavusią prieštarą tarp šių dviejų formų pasiimda-
mas elementų iš abiejų ir sukombinuodamas linksmą ir patrauklią mokymosi 
patirtį su „prasminga“ atrakcija. 

Paula Findlen pažymi, kad muziejus, būdamas praeities saugykla ir priešsta-
tomas dabarčiai, tradiciškai yra dialektinė struktūra, kurioje dabartinės pretenzi-
jos į istoriją sujungiamos su „praeities atmintimi“ (Findlen 2012: 24). Kitą aspek-
tą ironiškai paliečia Sharon Macdonald kalbėdama apie nacionalinius muziejus 
nacionalinės tapatybės konstravimo kontekste. Ji sako, kad šiais laikais „turėti 
muziejų reiškia turėti tapatybę“ (Macdonald 2012: 274). Šią tezę galima pritai-
kyti ir etnomuziejams: Gyvojo muziejaus egzistavimas užtikrina Ju/’Hoansi-San 
tapatybės tikrumą.

Galiausiai muziejai turi nuolatos atsinaujinti ir ieškoti aktualių formų, 
kad išlaikytų savo išskirtinumą. Šiuolaikinio muziejaus bruožas, akivaizdus 
ir Grashuke, yra „suvokimas fakto, kad lankytojų patirtys būna realizuojamos 
per jų pačių fizinį judėjimą ekspozicinėje erdvėje [...], peržengant proto-kūno 
dualizmą ir iš esmės traktuojant lankytoją kaip „protą ant kojų“ (Bennett 1995: 
6). Aplinkos suvokimas per judesį ir judėjimą yra itin svarbus faktorius, norint 
suprasti san žmonių gyvenimą ne tik muziejaus, bet ir visos kitos aplinkos at-
žvilgiu. Tai plačiau aptarsiu priartėjusi prie percepcijos teorijos ir fenomenologi-
nės Timo Ingoldo antropologijos perspektyvos.

Turistinis žvilgsnis

„Tyrųjų laukinių“ paveikslas vakarietiškoje sąmonėje įsišaknijo jau nuo Jean 
Jacques Rousseau (1712–1778) filosofijos, pasiūliusios galimybę įsivaizduoti „iš 
prigimties“ gerus ir civilizacijos nesugadintus žmones (vadinamasis „Rousseau 
kompleksas“). Specifinė tarptautinio turizmo forma, ypač išvešėjusi pastaraisiais 
dešimtmečiais, yra juo paremta – tai „pirmykščių kultūrų“ lankymas, kai čiabu-
viai – kurio nors regiono gyventojai – suobjektinami ir demonstruojami pasigėrė-
ti turisto žvilgsniui (plg. Urry 1990). Pasak termino autoriaus Johno Urry, turistinio 
žvilgsnio (tourist gaze) pagrindinė ypatybė ta, kad vertinamas nebe atvaizdas pa-
gal panašumą į realybę, bet realybė pagal panašumą į atvaizdą. Kuo tiksliau čia-
buviai žmonės atitinka turisto išankstinį įsivaizdavimą, tuo jie „čiabuviškesni“.

Toliau Urry, remdamasis Boorstin (1964), teigia, kad turizmas įgalina „pseu-
doįvykius“ (pseudo-events): izoliuotas nuo tikrosios vietinės aplinkos ir jos gyven-
tojų, turistas mėgaujasi gido pristatomomis pseudoautentiškomis atrakcijomis, 
ignoruojančiomis išorinį pasaulį. Dėl to vietiniai žmonės skatinami tapti dar eks-
travagantiškesni ir pasirodyti esantys dar įdomesni nepasotinamam žiūrovui, o 
tai juos dar labiau nutolina nuo jų tikrųjų patirčių. Galiausiai per medijas ir rekla-
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mas sukuriami konkretūs įvaizdžiai, pamaloninantys turistinį žvilgsnį ir sudaran-
tys uždarą, save vartojančią ir patenkinančią sistemą, nedaug bendro teturinčią 
su vietinėmis kultūrinėmis praktikomis (Urry 1990: 7). Turistinio žvilgsnio objek-
tas turi būti nekasdienis (out of the ordinary / extraordinary) (Urry 1990: 11).

Gyvasis muziejus Grashuke gali būti įvardijamas kaip etnoturizmo ir kultū-
rinio turizmo junginys. Šie terminai daugumos autorių vartojami sinonimiškai; 
vis dėlto pirmasis labiau nurodo performatyvias praktikas (ceremonijų, ritualų, 
šokių ir t. t. lankymas), o antrasis – kultūrinių artefaktų vartojimą (pvz., suve-
nyrų pirkimas). Žinoma, praktikoje šios abi formos susipina ir susimaišo viena 
kitai neprieštaraudamos (Trupp, Trupp 2009: 11). Antropologai Alexanderis ir 
Claudia Truppai atliko etnografinį tyrimą Šiaurės Tailando kalnuose esančiuose 
dviejuose kaimuose – „etniniame teminiame parke“ (ethnic themepark)14. Tailan-
das garsėja kaip viena turistų lankomiausių šalių pasaulyje. Ten Gyvieji muzie-
jai gausiai paplitę – tai „kalnų genčių“ kaimai, kurių gyventojai, pasak Truppų 
tyrimo išvadų, yra tapę visiškai priklausomi nuo savo „tradicinės“ gyvensenos. 
Tailande egzistuoja tokia didelė konkurencija turizmo rinkoje, kad miestuose įsi-
kūrusios kelionių agentūros, siūlančios ekskursijas į Gyvuosius muziejus, liau-
jasi vežusios į „per mažai autentiškus“ ir „pernelyg modernius“ kaimus (Trupp 
2009: 100–101).

Etnoturizmo pasekmės puikiai apibūdintos Truppų parašytame straipsnių 
rinkinio Etnoturizmas: tarpkultūrinė sąveika lygus su lygiu? įvade:

Dažnai nutinka, kad aplankytiesiems žmonėms etnoturizmas turi prieš-
taringų pasekmių: suteikdamas naujas finansines galimybes, kartu jis sukelia 
naujas priklausomybes; sukurdamas sąlygas dalyvauti [Partizipation],  kartu dar 
labiau juos marginalizuoja; leisdamas žmonėms patiems pristatyti savo kultūrą 
ir etniškumą, sukelia iškreiptos reprezentacijos pavojų (Trupp, Trupp 2009: 12).

Etniniai teminiai parkai, pasak vieno garsiausių turizmo antropologų 
Edwardo M. Brunerio, reprezentuoja grynąjį esencializmą, kai kultūros pristato-
mos kaip uždaros, stabilios ir autonomiškos (Bruner 2005: 211–212). Paradoksas, 
tačiau dažnu atveju atrakcijos paprasčiausiai klaidina neįsigilinančius turistus: 
pvz., Kinijoje, kur han sudaro didžiąją daugumą gyventojų (92%), etniniuose te-
miniuose parkuose, esą reprezentuojančiuose etnines mažumas, iš tiesų dažnai 
han vaidina mažumų atstovus. Taigi patys kinų han turistai, atvykę ten, „varto-
ja“ save pačius, įvilktus į romantizuotą kitų rūbą (Bruner 2005: 214).

14 Didesnė etniškumo suprekinimo forma, „etniniai teminiai parkai“, yra ypač paplitę Indo
nezijoje, Kinijoje, Tailande, Kenijoje ir t. t. – tai aptvertos teritorijos, kuriose atvykėliai už mokestį 
gali aplankyti įvairias „etnines grupes“, savo gyvenvietėse praktikuojančias „tradicinį“ gyvenimo 
būdą (Trupp, Trupp 2009: 11).
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Kalbant oficialiais terminais, Gyvąjį muziejų Grashuke galima priskirti bend
ruomenės turizmui (comunity-based tourism), o tai reiškia organizacijos formą, 
kuri gali būti nusakoma trimis pagrindiniais požymiais: bendruomenė pati pri
ima sprendimus; dalyvauja dalinantis informacija bei kuriant naujas iniciatyvas; 
didžioji dalis pajamų lieka bendruomenėje (plg. Pölz 2012: 26–28). Vis dėlto, kaip 
matėme, šis oficialus diskursas yra tik dalinė tiesa (partial truth), turint omeny 
LCFN galią ir globalios turizmo rinkos įtaką.

 Etniškumo ideologija 					   

Bandant atsekti sąlygas, darančias įtaką situacijai, kurioje randasi Grashuko 
san, norėčiau šiek tiek plačiau aptarti vieną šiuolaikinės ideologijos aspektą, t. y. 
„san etniškumo“ konstravimą, kuris ir yra etnoturizmo, Gyvojo muziejaus ir vi-
sos dabartinės Ju/’Hoansi gyvensenos ideologinis pamatas. Austrų antropologas 
Andre Gingrichas savo straipsnyje „Etniškumas praktikoje“ formuluoja septy-
nias tezes, kuriomis siekia apibrėžti, kaip konstruojama etniškumo koncepcija. 
Be to, kad etniškumas pirmiausia yra ne konstanta, bet santykis tarp dviejų ar 
daugiau grupių, kurios mano viena nuo kitos besiskiriančios reikšmingais kultū-
riniais elementais, Gingrichas siūlo patį etniškumo terminą suprasti kaip žodžių 
tarpetniniai santykiai, praktikos ir įsivaizdavimai suglaustą variantą (plg. Gingrich 
1998).

Labai panašiai kalba ir san tyrinėję įžymūs Pietų Afrikos antropologai – Jea-
nas bei Johnas Comaroffai, primygtinai siūlydami etniškumą suvokti kaip „etno-
epistemą – etnosąmonės, etnopolitikos ir etnopraktikos sumą bei sąvokas, kurios 
ją nurodo“ (Comaroff, Comaroff 2009: 1). Jie detalizuoja:

Etniškumas nėra nei monolitinis „dalykas“, nei paprasčiausiai analitinis 
konstruktas pats savaime. „Tai“ gali geriausiai būti suprantamas kaip palai-
das ir lakus nuolatos komunikuojamų ir konstruojamų ženklų repertuaras, dėl 
kurio prasmę įgauna kolektyvinė sąmonė ir kultūriniai panašumai, su kuriuo 
bendri sentimentai tampa substancijomis. [Etniškumo] matomas turinys visada 
yra specifinių istorinių sąlygų produktas. [...] Čia mus turėtų dominti dabarties 
istorija (Comaroff, Comaroff 2009: 38).

Stabtelint prie san istorijos, reikėtų pasakyti, kad archeologai abejoja, ar per 
amžius Pietų Afrikos regione klajojusios skirtingos medžiotojų ir rinkėjų gru-
pės, kurios dabar vadinamos „san žmonėmis“, turėjo tokį dalyką kaip bendrą 
tapatybę. Yra žinoma, jog termino, atitinkančio dabartinį, kuriuo žymimos visos 
Khoisan kalbomis kalbančios bendruomenės, nebuvo. Ju/’Hoansi save vadindavo 
„Ju/’Hoansi“, reiškiantį „žmonės“, !Xuun save vadino „!Xuun“, reiškiantį „tikrieji 
žmonės“ ir pan. (Le Roux, White 2004: 2). Neseniai terminas „san“ pakeitė dar 
pirmųjų olandų kolonistų vartotą „bušmėnai“, kuris dabar oficialiame diskurse 
laikomas politiškai nekorektišku ne tik dėl to, kad redukuoja žmones iki „krūmo 
žmonių“, bet ir dėl to, kad nurodo tik vyrus (bushmen). XX a. septintajame dešimt
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metyje Kalahario dykumoje dirbusi vakariečių antropologų komanda ‘Harvard 
Kalahari Research Group’ pasiūlė pavadinimą „san“. Kaip pažymi Comaroffai, 
faktas, kad „san žmonės“ yra palyginti naujas ideologinis konstruktas, nesumaži-
na akivaizdžios šiuolaikinės etninės tapatybės galios: „Jų tariamas buvimas pra-
eityje padėjo tvirtus pamatus jungtinei, į ateitį orientuotai etnokorporacijai. [...] 
„san žmonės“ tapo savireferencijos terminu“ (Comaroff, Comaroff 2009: 96). 

Negana to, kad Gyvasis muziejus Grashuke yra tobulas suprekinto etniškumo 
pavyzdys, šis etniškumas yra sąmoningai pačių čiabuvių laikomas hermetiškai 
uždaru ir saugomas nuo „priemaišų“. Muziejuje galima dirbti tik „gryniems 
san“, o kaip sako /Kunta Apollo|ui, muziejaus vadybininkas, „mums mieliausia, 
jei turistai atvyksta, pasižiūri ir tuoj pat išvyksta. Jei nori, jie gali pasilikti porą 
dienų, bet tik porą dienų. Ir mes visai nenorim čia matyti kitų bendruomenių ir 
kad jie su mumis maišytųsi, nenorim juodaodžių...“ (|ui 2014 01 17)15.

Sėslių nomadų erdvė
Toliau nukreipsiu žvilgsnį į gyvenimą „moderniame“ Grashuke, norėdama 

apčiuopti laiko ir erdvės organizavimo principą ir pagaliau pamatyti bendrą su-
eižėjusio šiuolaikinio san gyvenimo atvaizdą.  Dar 1990 m. šiandieninis Grashu-
kas buvo ne kas kita, kaip apžėlę krūmynai. Žmonės neapsistodavo vienoje vie-
toje ilgiau nei keliems mėnesiams, o gyveno iš klajoklinės medžioklės. Įsigalint 
draudimui medžioti ir įstatymams, įpareigojantiems turėti vieną gyvenamąją 
vietą, nomadiškai gyvenusios san bendruomenės buvo priverstos apsistoti pasi-
rinktuose kaimuose. Tuo metu daug šeimų, prieš tai klajojusių gretimose apylin-
kėse, persikėlė į Grashuką dėl paprastos priežasties – ten buvo vandens gręžinys 
(2 pav.). Mokykla pradėjo veikti 1993 m. – iki šiol ji yra vienintelis ir svarbiausias 
viešas pastatas kaime, veikiantis ne tik kaip mokykla, bet ir kaip oficialių su-
sitikimų, pvz., su valstybinių institucijų atstovais, vieta. Vis dėlto patys kaimo 
gyventojai bendruomenės susitikimams mieliau renkasi jiems įprastą vietą, t. y. 
medžio lajos pavėsį (||oce / N’amce 2014 01 17)16.

Kaip kaimas Grashukas formavosi visiškai padrikai: jo planas yra atsitiktinis, 
nes nebuvo planavimo – žmonės apsigyveno kur kas norėjo arba kur rado vietos. 
Miestelis neturi centro, o vos atvykus į kaimą po varginančios kelionės smėlėtu, 
tik visureigiu pravažiuojamu keliu, tarsi svarbiausias statinys išnyra vadinama-
sis shabine, t. y. parduotuvė-baras, nuolat apsuptas išgėrusių žmonių. Taigi pa-
grindinis kaimo organizavimo principas yra neorganizuotumas ir atsitiktinumas.

15 |ui /Kunta Apollo. 2014 01 17. Kalbino Goda Palekaitė. Grashukas, Namibija.
16 ||oce Khau Morris / N˥amce G˥oma Jacobus. 2014 01 17. Kalbino Goda Palekaitė. Grashu-

kas, Namibija.
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Kalbant apie Grashuko architektūrą, reikėtų pasakyti, kad neįmanoma iš-
skirti vieno stiliaus, nors kaimas yra palyginti naujas. Tai afrikietiškų stilių ir sta-
tybos technikų mišinys, atsiradęs, kaip neslepia gyventojai, nusižiūrėjus archi-
tektūrines idėjas iš kaimyninių etninių grupių kaimų, pvz., Kawango. Nevertėtų 
stebėtis, nes per amžius buvę medžiotojais ir rinkėjais, san niekada nestatė stabi-
lių trobų. Jei teritorija būdavo pilna maisto ir vandens šaltinių, klajoklių šeima ar 
grupė vienoje vietoje ilgiausiai išbūdavo keletą mėnesių, o kartais nusėsdavo tik 
keletui dienų. Judėdami iš vietos į vietą, jie su savim pasiimdavo tik svarbiausią 
„amuniciją“: drabužius, papuošalus, keletą įrankių ir medžioklės ginklus, o pa-
šiūres statydavo iš šakų ir šiaudų. 

Šiandien san kaime gali pamatyti įvairiausių namų: apvalių ir kampuotų, 
iš šiaudų ir iš molio, iš metalo lakštų ir netgi iš tuščių alaus butelių. Pasisko-
lindami idėjų iš kitų kaimų, vyrai vis dėlto stato namus patys. Statybininkų 
pastatyti „modernūs“ namai (su elektra, langais, grindimis...) Grashuke yra tik 
trys – tai mokykla ir atvykėlių mokytojų būstai. San žmonės namų nedažo ir 
nedekoruoja. Apskritai būtų galima teigti, kad materialiai kultūrai ir žmogaus 
pagamintiems daiktams (išskyrus minėtąją „amuniciją“) iš viso nėra teikiama 
ypatinga reikšmė. Jų požiūris greičiau yra praktiškas. Dvi jaunos san moterys, 
paklaustos, ar norėtų turėti kokius nors kitokius namus, paaiškino: „Šie namai 
[rodydamos į 10 kvadratinių metrų ploto dėžutę be grindų ir langų, kurioje 

2 pav. San žmonių kasdienybė Grashuko kaime. Grashukas, Namibija. Fot. Goda Palekaitė, 2014 m.
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sutelpa šešių asmenų šeima] yra geri – jie geresni nei ankstesnieji, nes juose yra 
durys. Jei turi duris, gali jas uždaryti, tada miegant negali įšliaužti gyvatė“ (Cwi 
/ Cwi 2014 01 15)17.

Natūralu, kad Grashukas kaip erdvė jo gyventojams neturi nei istorinės, 
nei simbolinės vertės – taip pat kaip joks kitas kaimas niekada neturėjo vertės 
san žmonėms. San niekada nebuvo pažadėtosios žemės ieškanti tauta – ieš-
kojimas ir nuolatinė kelionė bei darnus sugyvenimas su savo aplinka buvo 
tikslas savaime. Ypač įdomu stebėti, kaip lig šiol krūmyno erdvė yra taip pat 
svarbi kaip ir gyvenamoji ar visa kaimo erdvė: „tualetas“, „dušas“, taip pat 
ir maistas randami krūme. Per dvidešimt sėslaus gyvenimo metų Grashuko 
gyventojai nesumanė to iškeisti į, sakykim, viešas, higienos patogumams pri-
taikytas erdves.

San dienos bėga leidžiant laiką saulėkaitoje, gulinėjant kieme ar po medžiu 
diskutuojant kasdienybės aktualijomis. Erdvė nėra padalinta nei į privačią ir vie-
šą, nei į žmogaus sukurtą ir gamtinę, kaip ir laikas nėra skaičiuojamas minutėmis 
ir valandomis, mėnesiais ir metais. Niekas iš vietinių gyventojų nepasakytų, kad 
sėdėjimas pavėsyje yra laiko švaistymas, kol visi sotūs ir laimingi, – kapitalistinis 
laiko kaip „vertybės“ modelis Grashuko dar nepasiekė (3 pav.).

17 Cwi Kasiku Ashanti / Cwi Sarah. 2014 01 15. Kalbino Goda Palekaitė. Grashukas, Namibija.

3 pav. Įprastas vakaras Grashuko kaime. Grashukas, Namibija. Fot. Goda Palekaitė, 2014 m.



152 Goda Palekaitė

Žemės ir ūkininkavimo problema

Aktyviausiai veikianti ir politiškai itin angažuota Namibijos NVO WIMSA 
(Working Group of Indigenous Minorities in Southern Africa), besirūpinanti 
čiabuvių reikalais ir kaimyninėse šalyse18, priverstinį san žmonių apgyvendi-
nimo procesą apibūdina kaip „įsibrovimą į san žemes, pagrobiant jų orumą ir 
paverčiant juos, kadaise buvusius garbingus medžiotojus ir rinkėjus, žemiausia 
visuomenės klase“ (Le Roux, White 2004: 26). Privačios nuosavybės koncepcija 
taip pat nebuvo pamažu ir nuosekliai įtvirtinta – ji buvo staiga ir priverstinai 
primesta iš šono. Tradiciškai medžiotojui priklausė tik jo lankas ir strėlės, įrankis 
šaknims kasti, odinė klubų juosta ir papuošalai. Kaip jau nupasakota, trobelės 
neturėjo nei estetinės, nei materialios vertės, o gamta priklausė visiems tiek, kiek 
buvo galima naudotis jos gėrybėmis, t. y. medžioti laukinius gyvūnus ir rinkti 
laukinius vaisius, šaknis ir daržoves. San visada garsėjo ypatinga pagarba natū-
raliai aplinkai ir itin ekologišku gyvenimo būdu: būdavo sumedžiojama tik tiek, 
kiek būtina išgyvenimui, ir suvartojama viskas iki paskutinio kaulelio. Taigi kas-
dieniame gyvenime žmonės jausdavosi laisvi eiti ten, kur yra maisto, be poreikio 
apsistoti ir ūkininkauti. 

Šiandien dauguma 40 000 Namibijos san neturi nei žemės, nei galimybės lais-
vai klajoti. Jie sėslūs, bet be žemdirbystės tradicijos, ir valstybės bei NVO laikomi 
tokiais, kuriuos reikia mokyti, t. y. vyraujantis požiūris yra paternalistinis. Pami-
nėtinas pavyzdys: NVO, pasivadinusi Nyae Nyae raidos fondu (The Nyae Nyae 
Development Foundation of Namibia), rūpinasi san žmonių gyvulininkystės 
įgūdžių ugdymu. Jie organizuoja praktinius mokymus būsimiems ūkininkams. 
Kas mėnesį į kaimą atvyksta hererų žmogus19 instruktuoti ir patikrinti, kaip nau-
jieji ūkininkai verčiasi – jei gerai, ūkininkas apdovanojamas maišu miltų.

Vis dėlto ūkininkavimo paradoksas slypi kitur – san bendruomenė nenori 
tapti ūkininkais. Būrys moterų pasakojo:

Žmonės sako, kad čia gražu gyventi. Štai dėl ko mes ir nenorime gyvu-
lių kaimenių, niokojančių mūsų žemę, pievas, mūsų krūmynus. Visais laikais 
mes gyvendavom krūmynuose rinkdami laukinius vaisius ir daržoves, kasdami 
juos iš šitos žemės. Jei gyvuliai viską nuės, nutryps – kas liks mums? (G/ag’o / 
Namce / |Kunta / ||xari 2014 01 15)20 

18 Organizacija WIMSA buvo įkurta jau 1996 m. Pirminis tikslas – atstovauti ir ginti san tei
ses Pietų Afrikos regione. Pagrindiniai WIMSA dėmesio centrai yra žmogaus teisės, edukacija bei 
paveldo ir intelektualinės nuosavybės teisės (plg. WIMSA 2014).

19 Hererai – kita Namibijos etninė grupė, turinti nepalyginti daugiau galios valstybės valdyme 
nei san, tradiciškai besiverčianti gyvulininkyste.

20 G/ag’o Di/ae / Namce ||uce / |Kunta Gwalla / ||xari /oha. 2014 01 15. Kalbino Goda Pa
lekaitė. Grashukas, Namibija.
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Ir šis pasisakymas – ne iš piršto laužtas, turint omeny, jog vadinamoji „here-
rų žemė“ iš derlingos tapo dykuma per 20–30 metų nuo tada, kai jie ten pradėjo 
užsiimti gyvulininkyste (plg. Pfeifer 2014 01 22)21. Sugrįžtant prie privačios nuo-
savybės koncepcijos, jauni Ju/’Hoansi vyrai, paklausti, kas yra nuosava, o kuo 
visi dalijasi, juokdamiesi atsakė:

San žmonės dalijasi viskuo! Nėra nieko, kuo nebūtų dalijamasi: žemė, kar-
vės, namai... [...] Net ir truputis maisto, net drabužiai – jei turi kelnes, duosi 
panešiot ir kitam, net visus tuos kūno kremus, purškiklius – jei kas gauna, 
dalijasi. [...] Ne, atrodo, nėra nieko, kuo nebūtų dalijamasi! (||oce / Namce 
2014 01 17)22

Atotrūkio fenomenologija
Mąstant apie san erdvės, laiko ir aplinkos suvokimą, norėčiau išsyk nurodyti 

fenomenologinę prancūzų filosofo Maurice’o Merleau-Ponty tradiciją – tai filoso-
fija, matanti pasaulį anapus atskirties tarp subjekto ir objekto: laikas, kūnas ir erd
vė suprantami kaip gyvosios patirties (lived experience) padariniai (Merleau-Ponty 
1968). Ši mąstymo kryptis tapo pagrindiniu įkvėpimo šaltiniu antropologui Ti-
mui Ingoldui, kuris savo monografijoje Aplinkos suvokimas: esė apie pragyvenimą, 
buveines ir įgūdžius (2000), remdamasis savo etnografiniais  medžiotojų ir rinkė-
jų tyrimais, derina fenomenologinę filosofiją, biologiją (developmental biology) ir 
ekologinę psichologiją. Jis kritikuoja erdvės, kaip uždaro vieneto ir suvokimo 
objekto, koncepciją ir siūlo kalbėti apie aplinką ir žmogų kaip organizmą, egzis-
tuojantį kartu su jo aplinka. Pasak Ingoldo, žmogus suvokia pasaulį per praktiškai 
įkūnytą žinojimą, kurį autorius vadina įgūdžiais (skills). Taigi tarpusavio santykis 
tarp kūno ir jo aplinkos yra neatskiriamas ir nenutraukiamas, jie nuolatos koeg-
zistuoja, vienas kitą pratęsdami ir papildydami (Ingold 2000).

Įgūdžio terminas nurodo žmogaus veiksmo galimybes, suprantant žmogų 
kaip nedalomą visumą, neatskiriant kūno nuo proto. Įgūdis yra „tiek pat biolo-
ginis, kiek kultūrinis“, tiksliau sakant, jis nėra perduodamas iš kartos į kartą, bet 
greičiau „vis iš naujo įaugantis į kiekvieną iš mūsų, įsikūnijantis į besivystančio 
žmogiškojo organizmo modus operandi per praktiką ir patirtį“ (Ingold 2000: 5). 
Pasak Ingoldo, ypač medžiotojai ir rinkėjai veikia kaip „būdami pasaulyje, o ne 
kaip protai, kurie, atskirti nuo duotosios tikrovės, siekia atrasti jos prasmę“ (In-
gold 2000: 47). Taip pat antropologas akcentuoja ne santykį tarp dviejų subjektų 
(žmonių), bet santykį tarp žmogaus ir nežmogiškos prigimties aplinkos. Grįžtant 

21 Pfeifer Werner. 2014 01 22. Kalbino Veronika Grandy, Goda Palekaitė, Silja Strasser, Anna-
Sophie Tomancok, Elina Vestere. Vindhukas, Namibija.

22 ||oce Khau Morris / Namce Goma Jacobus. 2014 01 17. Kalbino Goda Palekaitė. Grashu-
kas, Namibija.
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prie Grashuko gyventojų, pacituosiu jau minėtąjį /Kunta !amace, tradicinį gydy-
toją, pasakojantį, iš kur jis žino, kokie augalai padės išgydyti ligonį: „Aš savyje 
turiu jausmą, aš girdžiu augalą. Kai transo būsenoje prieinu prie augalo, kai jo 
ieškau, galiu jį ir išgirsti. [...] Mano vidinis jausmas man lieps iškasti būtent šitą 
krūmą“ (!amace 2014 01 17)23.

Žinios apie pasaulį įgyjamos aktyviai veikiant: judant, tiriant, mokantis ma-
tyti, girdėti, uosti, jausti – taigi ne vien kognityviai suprantant savo aplinką men-
taliais konstruktais, bet veikiau tiesiogiai išgyvenant per nuolatinį įsitraukimą į 
ją. San žmonės visais laikas garsėjo ypatingais pėdsekystės sugebėjimais, mat jų 
tradicinis medžioklės būdas paremtas gyvūnijos pažinimu ir sugebėjimu surasti 
ir sekti žvėrį. Tuomet labiausiai žaidžia sugebėjimas pajusti ir stebėti: kaip gy-
vūnas juda, ką jis ėda, kaip elgiasi, o tik tuomet galima jį nuspėti ir vienu strėlės 
šūviu pašauti. Medžiojant, ypač persekiojant sužeistą žvėrį, kiekvienas įgūdis yra 
aukso vertės: sugebėjimas atskirti sveiko gyvūno šlapimo kvapą nuo sužeisto, 
gebėjimas basomis bėgti per krūmynus neskleidžiant garso, orientaciniai suge-
bėjimai nutolus daugiau nei 20 km nuo stovyklavietės...

– Ne, mes nenaudojame laikrodžių, nei kompasų. Ne, mes turim saulę! Mes 
nežinom laiko.

– O kas, jeigu apsiniaukę?
– Tada saulės nematyti, bet ugnis tau parodys. Matai, jei anglys raudonos, 

vadinasi, saulė leidžiasi – reiškia karštis slūgsta ir visi gyvūnai išlenda iš slėptu-
vių ieškoti maisto… (medžiotojas N!aice 2014 01 13)24

Ypatingieji medžioklės įgūdžiai, kad ir kaip būtų gaila, kuo toliau tuo daž-
niau tampa istorijomis, o ne praktika, dėl to būtų netikslu paprasčiausiai pritai-
kyti Ingoldo modelį, teigiantį, kad „medžiotojai ir rinkėjai nesuvokia savo aplin-
kos kaip atskiro pasaulio […] ir nemato savęs kaip protaujančių subjektų, [...]; 
atskirtis tarp proto ir gamtos neturi vietos jų mintyje ir praktikoje“ (Ingold 2000: 
42). Nors ši prielaida galima kalbant apie vis dar neteisėtai pasitaikančias me-
džioklės praktikas, tai pavadinčiau veikiau percepcijos prisiminimu nei šiuolaiki-
nio mąstymo pobūdžiu. 

Išvados: šiuolaikinė trūkio heterotopija
Namibijos san yra apgyvendinti teritorijoje, pavadintoje „bušmėnų žeme“, 

kurios sostinei – miesteliui Tsumkwe, taip pat ir mažesniems aplinkiniams kai-
mams būdingos visos prievartinio apgyvendinimo sukurtos problemos: alko-
holizmas, prostitucija, ligų paplitimas, ankstyvas mirtingumas ir t. t. (Wyckoff-

23 !amace /Kunta. 2014 01 17. Kalbino Goda Palekaitė. Grashukas, Namibija.
24 N!aice /Gao. 2014 01 13. Kalbino Goda Palekaitė. Grashukas, Namibija.
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Baird 2000: 116). Žinoma, šiandieninė situacija yra nuo pat kolonializmo pradžios 
besitęsusių nuolatinės san žmonių marginalizacijos ir pažeminimų šimtmečių 
pasekmė. Kaip savo monografijoje pasakoja Zips-Mairitsch, tiek pirmieji, tiek 
vėlesni kolonistai čiabuvius lygino su akmens amžiaus žmonėmis – laukiniais, 
nevertais elgtis kaip su lygiais ir gerbti. Per šimtmečius šie žmonės buvo privers-
ti išgyventi visas įmanomas priespaudos, prievartos, vergovės ir diskriminacijos 
formas (pvz., Apartheido režimo metu baltieji galėjo nebaudžiami „medžioti“ 
laukiniais laikytus „bušmėnus“). Dėl to san bendruomenės prarado ne tik žemes 
ir savivaldą, bet ir savo kultūrą ir tapatybę, tradicijas bei gyvenimo būdą (Zips-
Mairitsch 2013).

Gyvojo muziejaus kontekste ši netolima praeitis yra visiškai ignoruojama. 
Šimtmečiai tarp kolonializmo epochos pradžios iki šių dienų yra pamirštami 
muziejaus, taip pat ir mokykliniame bei bet kokiame kitame patiems san prieina-
mame diskurse. Gyvasis muziejus skelbiasi esąs „istorijos ir kultūros mokykla“  
(Museum 2014), bet atvykę į Grashuką, susiduriame su siurrealistine atsietų, vie-
na nuo kitos atitrūkusių erdvės struktūrų ir erdvės bei laiko koncepcijų situacija. 
Pirmiausia šiame straipsnyje, pasiremdama Gyvojo muziejaus atveju bei aptar-
dama teorijas ir etnografines praktikas muziejų antropologijos bei turizmo ant
ropologijos kontekstuose, siekiau atskleisti temos problemiškumą ir jos sklaidą 
erdvės ir laiko struktūrose bei organizavimo praktikose: pradedant „kultūrinio 
kaimo“ ir „tikrojo kaimo“ teritoriniu atsietumu ir baigiant iki šiol juntamu buvu-
sių medžiotojų ir rinkėjų aplinkos ir laiko suvokimu, kontrastuojančiu su etno-
turizmo primetamais reikalavimais.

Paklausta, ar yra kažkas panašaus į „tradicinį“ ir „modernų“ Grashuko 
kaimą, atsakyčiau – žinoma, ne: „tradicinis“ yra netgi modernesnis už „moder-
nų“ savo dailia rankdarbių parduotuvėle, švariais tualetais, darbuotojais, lais-
vai kalbančiais angliškai, ir apskritai patraukliu verslumu, puikiai įsiterpiančiu 
itin konkurencingoje globalioje turizmo rinkoje. Vis dėlto šis žavingas paviršius 
slepia nelygius galios santykius, kurie iškyla kaip visur matomi prieštaravimai, 
pvz., kalbant apie mobilumą, pasaulis, t. y. turistai, pasiekia kaimą kiekvieną 
dieną, o patys žmonės yra atskirti nuo pasaulio septynių kilometrų ilgio smėlio 
taku, būtinu įveikti pėsčiomis per Afrikos kaitrą norint pasiekti nors artimiau-
sią kelią (vienintelis automobilis kaime priklauso mokyklos direktoriui – hererų 
žmogui, kuriuo san ne itin pasitiki). Taigi šiame straipsnyje tvirtinau, kad yra 
nejautru ir kenksminga bandyti supriešinti dvi Grashuko realybes, kaip tai daro 
Gyvojo muziejaus iniciatoriai. Be abejonės, svarbiausias Gyvųjų muziejų indėlis 
Namibijoje yra ekonominė nauda čiabuviams, taigi galimybė kovoti su skurdu ir 
nepritekliumi. Vis dėlto primygtinai siūlau suvokti reikalo nevienareikšmišku-
mą. Nereflektuotas atotrūkis tarp šiuolaikinio ir įsivaizduojamo senovinio išnyra, 
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kai šiuolaikybė ir šiuolaikinė praeities iliuzija supriešinamos viena kitai, kai joms 
neleidžiama natūraliai susipinti, susisieti ir, nuolat kunkuliuojant, kisti. 

Kultūra šiuo atveju yra neabejotinai suprekinta. „Etniškumas“ – naujas iš-
radimas tarp vadinamųjų san žmonių – neabejotinai stimuliuojamas etnoturiz-
mo rinkos ir puikiai tarnauja pagrindiniams othering principams. Natūralu, kad 
atvykęs vartotojas vis dėlto būna supainiotas – jam pasiūloma sufalsifikuota 
egzotika. Kultūros suprekinimas pats savaime iškreipia natūralų kultūros ba-
lansą tarp gamintojo ir vartotojo: tikroje kultūroje „gamintojai [...] ir yra tikrieji 
vartotojai, matantys, jaučiantys bei patiriantys ir taip įkūnijantys savo tapatybę“,  
suprekintoje kultūroje prašalaitis stebėtojas turi patvirtinti jos autentiškumą, taigi 
kultūrinės praktikos pačios save paverčia stebėjimo objektais (Comaroff, Coma-
roff 2009: 26).

Siekdama apibūdinti, kaip patys san žmonės mato, organizuoja ir suvokia erdvę 
ir laiką, kokius prioritetus jie kelia ir kokius poreikius turi, nupasakojau „tikrojo“ 
kaimo erdves bei architektūrą, o galiausiai ėmiausi fenomenologinės antropologi-
jos. Aplinkos suvokimas per tiesioginį patyrimą ir įgūdį, nuodugniai aptartas Timo 
Ingoldo, man pasirodė tinkamiausia prieiga siekiant atspindėti vis dar matomus 
tradicinės san percepcijos atgarsius. Vis dėlto šis ypatingas pasaulio matymo būdas 
nesuderinamai konfrontuoja ir nenumaldomai nyksta dėl sprendimų, priimamų iš 
šalies ir iš viršaus – NVO, valstybės, etnoturizmo industrijos įtakų.

Norėdama nupiešti eskizą, atspindintį Grashuko erdvės ir laiko suvokimo ir 
organizavimo nesuderinamumą, bandžiau parodyti problemą iš išorės – anali-
tiškai ir struktūriškai (etic) pritaikydama Foucault heterotopijos, Bennetto ir Urry 
bei Comaroffų etniškumo koncepcijų derinį. Taip pat stengiausi prieiti iš vidaus 
(emic) pasitelkdama fenomenologiją. Iš abiejų požiūrio taškų arba, tiksliau ta-
riant, jų susikirtimo taške išryškėja mintis, kad dualistinė distinkcija tarp tradici-
nio ir modernaus, tikro ir suvaidinto nėra tinkama. Kaip kad nėra ir vienos darniai 
egzistuojančios šių dalykų visumos. Iš tiesų san žmonės ir mes, prašalaičiai ste-
bėtojai, esame liudininkai tam tikro vakuumo – erdvės tarp kažko, įsivaizduoja-
mai buvusio ir akivaizdžiai nesamo.
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The Non-Existent that Never Was: The Inconsistency of  
Contemporary San-space in Namibia

Goda Palekai tė

Summary

If we imagine a broken mirror, we may metaphorically refer to an unreal frag
mented space that opens up behind the damaged surface, at the same time being 
absolutely real in so far as the mirror does exist. It invites the onlooker to perceive 
his or her existence; meanwhile this perception is a flattened plane of virtuali-
ty. Michel Foucault once called this space heterotopia. The issue to be discussed 
in this article is the present situation of the Ju/’Hoansi-San people in Namibia 
who find themselves in a heterotopian or hyperreal space and must face the abyss 
between tradition and contemporaneity. This particular essay is based on ethno-
graphic fieldwork conducted in the village of Grashoek and its Living Museum in 
the N#a-Jaqna Conservancy in northeastern Namibia. 

Even though the San are considered as the first people of Southern Africa, 
they remain among the most marginalized groups in the region. Their traditional 
lifestyle as hunters and gatherers is being changed to passive settlers; their cul-
tural knowledge and embodied skills are condemned to be forgotten. The state 
is busy with the business of others; hence, it does not interrupt the innovations 
and interventions led by an elaborate web of non-governmental organizations 
(NGOs) that basically ‘take care’ of indigenous peoples. In these conditions, the 
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tourism business naturally flourishes, and a German-Namibian NGO called ‘The 
Living Culture Foundation Namibia’ is being founded. Thanks to it, San com-
munities are now running a powerful business – ethno- or cultural tourism that 
enables them to fulfill their necessary needs and fight poverty.

Discussing the case of the Living Museum, this essay contemplates the 
question: what sort of time and space does the contemporary situation of the Ju/’Hoansi 
in Grashoek create, and how can it be conceived? I immediately imply its inconsisten-
cy and incompatibility. In order to discuss it, I question the conditions: how is it 
possible that this chasm of space occurs? Finally, I am concerned with the percep-
tion from within, and inquire: what are the implications of this incongruence for 
the everyday perception of space among the San?

The initial conceptual framework is a composition of philosophical and 
anthropological approaches, primarily focused on the accounts of the heterotopia 
of Foucault and the phenomenological anthropology of Tim Ingold. I further 
employ the contextualization of museums by Tony Bennett, the concept of tou-
rist gaze by John Urry, as well as the contribution of John and Jean Comaroffs 
regarding the commodification of ethnicity. Just as the Comaroffs, I take for granted 
that such phenomena as the Living Museum in Grashoek are ‘genuine fakes’ 
or, according to Bruner ‘authentic reproductions’, and attempt to show that the 
arising questions concerning authenticity, traditional or modern, real or fake, in this 
case, are meaningless.

Considering the issue of ‘ethnicity’, one has to note that, for thousands of 
years, diverse groups of hunters and gatherers that are now referred to as ‘the 
San’ had no common identity. Nevertheless, as the Comaroffs note, the fact that 
the San identity is a new social construction does not reduce the omnipresent eth
nic identification. The Living Museum in this case is not merely an example par 
excellence of a commodified ethnicity; this ethnicity is consciously kept hermetic and 
prevented by the people themselves. 

As a modern village, Grashoek has no historical symbolical meaning for its 
inhabitants. The San have never been a people searching for a Promised Land; 
instead, the search, the movement and the processual inter-existence with the na-
tural environment always had the highest values. One may notice that the space 
of the bush is, up to these days, as legitimate as the living space of the yard or the 
whole village. Moreover, space is practically not divided into private – public, 
man-made – natural, nor is the time counted in minutes, hours, months and 
years. Nobody would say that sitting in a shade is a waste of time – the capitalist 
conception of ‘worthy’ time has not yet arrived in Grashoek.

As hunters and gatherers, they are used to acquiring knowledge by acting in 
the world: moving about, exploring, learning to see, smell, hear, feel; thus, the per-
ception of the surroundings is not constituted by a mental construct but rather 
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by direct perceptual engagement. Nevertheless, hunting skills are increasingly be-
coming stories rather than practice. Now, it is more a memory of perception than 
a constituent of contemporary thought. Indeed, this is not surprising having in 
mind that hunting is now forbidden in most territories inhabited by the San.

The Living Museum claims to work as ‘a school for history and culture’ but 
what one witnesses in Grashoek is a surreal composition of disjoint structures 
and perceptions of time and space. The not reflected void of time emerges when 
two times: contemporaneity and contemporary imagination of pre-history are 
contrasted.

The culture is, without doubt, being commodified and ethnicity – a recent 
invention among the San, suits the market of ethno-tourism and serves the prin-
ciples of othering. The commodification of culture itself perverts the natural ba-
lance between producer and consumer: in a culture the producers are also its con-
sumers, seeing and sensing and listening to themselves, and, hence, enacting 
their identity, whereas in a commodified culture the outsider is required to prove 
the ‘authentic’, and the cultural practices objectify themselves. 

Primarily, this paper attempts to describe the whole of time and space in Gras-
hoek approaching the issue structurally from outside (etic), as well as viewing 
from within (emic) while employing a phenomenological approach. From both 
sights and in a combination of them it becomes visible that there is neither a 
dualistic distinction between traditional-modern, real-performed, etc., nor a new 
integrated entity compounded from all these components and perceived as a 
whole. Instead, the San people and we, the observers, attempting to see overall 
and beyond, must face a gap – a vacuum space between what is and what was, 
indeed, the non-existent that never was.

Gauta 2014 m. birželio mėn. 


